第一次穿這衣服是在入伍後第二年，那時排爆服都是一米八標準，幾個主動報名的人都是一米七左右，大碼排爆服套上來，只有他剛好。
二十歲不到，穿上這麼重的衣服，沒想那麼多。後來去了二連浩特，這更是個冷門，排爆班都是他一手搭出來的。挑出來不少小個子，特製M號排爆服，人人一把鑷子，針、線，全是五大三粗的漢子，玩起針線活一個都不含糊。為了應付水銀炸彈，每個人用木板端鋼球練平衡，甚至上廁所都不放下。
和別的班不同，這個班的人只要出任務，非生即死。
所以也只有這個班的人，會有個特權，每隔兩天能給家裡電話報平安。
路炎晨套上厚重的排爆服，活動手指，看身邊待命的現任排爆班班長，還有秦明宇。
「這要立了功算誰的？」班長咧嘴一笑，「我們中隊，還是訓警大隊的啊？」
秦明宇歎氣：「估計不算我們中隊的。」
上邊打了個信號，人群成功撤離。
「先留個遺言唄，路隊。」班長照例說。
「還是那句，」路炎晨將耳塞壓進左、右耳中：「千家炮火千家血，一寸河山一寸金。」
這是他剛到內蒙時老隊長說得第一句訓話。隊長犧牲那天，他哭得像個喪家犬，那天，本來是要他去換人質的，硬是被強按下了。生死一秒，人就沒了，那幫畜生。
路炎晨拉下了防護面罩。
歸曉整晚人都不舒服，從胃疼到頭疼，最後是三叉神經。從太陽穴到眉心，像有人用刀尖剜著神經線，一點點摳著挖出來，每隔十幾秒就狠扯一下。
如此反覆，後半夜，枕頭都被汗打濕了。
她滾下床，摸索到箱子邊上，掀開，將裡邊放雜物的袋子都倒出來：防曬霜、墨鏡、潤唇膏、感冒藥、腸胃藥、阿斯匹林、安眠藥、止痛藥……
安眠藥和止痛藥吃下去，留了滿屋子的燈光，又去睡覺。
沒多會兒，昏沉著做起夢來。
分手這麼多年，她從沒夢到過路晨，有時候還想著日有所思夜有所夢，就白日裡多想想，夢到一次就好，要不然都快記不起他長什麼樣了，可卻每每事與願違。兩人過去沒合照，在一塊時連貼紙照還沒流行過，更別說是手機照相……
沒有影像，全靠記憶。
夢裡的她還穿著校服，捂著在土操場上被摔破的左半張臉，眼淚嘩嘩地掉著，一面聽班主任念叨你這小姑娘可真不著調，摔哪裡都要護著臉啊，破了相多麻煩。簡直了，用心如刀絞形容都不為過，哭了好幾節課，挨到晚上在院裡的幼兒園大門外等他。路晨來了，跨著山地車，托她的下巴對照路燈看了會兒，輕笑：「怎麼摔的？也不怕破相。」
一晚上好不容易憋回去的眼淚，又都湧出來：「有你這麼安慰人的嗎？」
「疼不疼？」
「破相了怎麼辦？」
「怎麼摔的？」
「你爸媽會嫌棄嗎？」
「……」
結疤時最難看，對照鏡面看到的都是黑色的一塊血疤，左臉顴骨上，難看，不敢揭，也不敢上藥。被校醫嚇唬說碰不得，碰了就真留疤了。從結疤到好徹底用了兩個月，跨過中考，他也就第一晚問了次，後來不提了，頂多好了以後，喜歡用拇指去摩挲她這塊，有過傷，皮膚薄，紅起來比別處更明顯。也好看。
像有人在按回放，畫面飛閃，倒退回去。
她捂著在土操場上被摔破的左半張臉，眼淚嘩嘩地掉著，一面聽班主任念叨你這小姑娘可真不著調……
她拚命喘著氣，有意識要醒，可無力衝破夢境。
破罐子破摔，撞開校醫室的門，邊哭邊喊：「路晨——」
渾身束縛的重量突然消失了。她身子微一震動，猛睜眼，喘著氣，坐起來。
沒有光。燈全滅了。
睡夢驚醒，意識還沒全找回來，她已經四處去找關燈的人。
這屋子小，沒沙發那些零碎的東西，想找他，太容易，就在窗台上，一人寬的木質窗台上，路炎晨坐著，一腿搭在上邊，頭靠玻璃，蓋著他那件黑色的棉服，雙臂環抱著，用一種看上去就極不舒適的姿勢在睡覺……
失而復得的情緒沖刷過她的身體，她微微顫抖著，掀開棉被，光著腳跑過去。
路炎晨知道她醒了，棉被掀開時他就聽到了，只是，睏，累。
精神高度集中的趕路、拆彈，骨骼彷彿散架了似的，雙重的精神重壓來自那炸|彈，和對歸曉的愧疚感。於是成功完成任務，多半句廢話沒有，誰都不想應付，第一件事就是趕回來。回來已過了整夜，滿室陽光和燈光混在一處，照著滿額頭汗的歸曉。
她當時在發燒，他又下去買了退燒藥給她餵進去，陪了整天，剛才睡。
他沒強行睜眼：「不是在內蒙，外省，鬧市區，那個彈很麻煩，我不去不行。」
沒回音。他不睜眼也是怕面對她，怕她真生氣。是真怕。
那晚在蒙古包就實踐過一次，這麼多年確實太少接觸女性生物了，尤其是愛的女人。明明十幾歲時哄她游刃有餘，反倒如今，歸曉稍有個眼神不對勁，他就無從應對。
路炎晨沒聽到任何動靜，在睜眼的一瞬聽見她小聲哭了。
歸曉緊挨著他蹲下來，鼻翼一抽抽的，蹲在那兒哭。還越哭越凶。
看著她哭，這滋味非常難說清楚，十分不好受，十分心疼，內疚自責一樣都不少。他甚至在這一瞬有了動搖，假設春節前在醫院裡接到她從加油站打來的電話，能屏住想見她哪怕一眼的渴望，回絕她尋求幫助的借口——
兩人就此再沒交集，說不定對她更好些。
不過這些念頭稍瞬即逝。
路炎晨把她從地毯上拉起來，抱到懷裡：「我拆前，他們問我留遺言。我沒提你，知道為什麼嗎？」歸曉哭得喘不上來氣，抽噎著，不回應，沒聽到似的。
「怕多留一個字，你真就忘不掉我了。到時候嫁不出去不說，還每年千里迢迢來二連浩特上墳，沒結婚呢，搞得和烈士家屬似的，這事我覺得你能做出來。」
歸曉心跳得飛快，止不住，眼淚還掉著，將路炎晨推得離開自己有一步遠的距離，在一陣抽泣聲中，輕聲說：「我就一句話，路晨，你給我聽好。」
到這裡，她喉嚨被什麼堵住了，像被火燒一樣的疼。
路炎晨沉默兩三秒後，低聲說：「你說。」
剛那個循環反覆的夢，完全拆散了她這麼多年在生活重壓下累積的冷靜和成熟，醒來那一刻她甚至以為自己還是十幾歲，最不敢、不能面對的只有兩件事：假如路晨忽然和她分手，假如那個傷會讓她破相……純粹直接，毫不掩飾。
十幾歲的感情最直接，沒有那麼多現實因素，工作理想，家庭困境，難以啟齒的軟弱和退縮，都沒有。不會退縮，不會思考，覺得人生有無限可能，條條大路真能通向羅馬，那時候，我愛你，就是我愛你。
如果明天就有不可挽回的意外，你後悔不後悔，因為現實而放棄愛情？
她突然察覺到，未來的每一天都是「意外」。
人生到處都是急轉彎，前一刻還是康莊之衢，迎面就衝上九曲十八彎的盤山路，連小路牌都不給你看。誰會失重脫力，墜入山崖？誰又會平穩駛過，等下一個轉彎？只有老天知道。
「回去我們就結婚，」她低聲，說出了從剛哭時就想好的事，「馬上就結。」
路炎晨以為是自己聽錯了。
甚至前半秒，他還在想假如歸曉提出分手，要不要答應。隨後，依照他對歸曉的瞭解，他迅速給自己總結了「絕不答應」的答案——
而現在。
這寂靜的一剎那，他反應過來的第一件事就是想抽根煙，壓制無法控制的情緒。
歸曉還什麼都不知道，不知道他剛達成離開部隊前的最大的心願，兄弟冤魂終告慰，「親人」大仇終得報。這一十一年的青春他都給了這裡，時間久到，連在北京那些少年時代的記憶反倒成了上一輩子的事。那年他還是個連校服都懶得穿得十幾歲少年，那年高考還是7月的7、8、9，那年他被父親揍得滿身淤青關在修車廠的房間關著，在語文考試的時間的結束後，放出來，自暴自棄地騎著山地車在那條大街上遊蕩。
那時，他在檯球廳背抵牆，手臂搭著窗台，靠在那兒抽煙。
遇見了一個女孩。
現在，在二連浩特，這個女孩問他……不，是要求他和她結婚。
他突然就發現自己做了一個錯誤的判斷，倘若剛剛他真沒了命，哪怕真是半個字都不給歸曉留下來。她也一定會將整顆心就隨自己化骨成灰，下葬入土，領不到烈士家屬的任何補貼，還去幹烈士家屬的事出來……
「你要想這麼久嗎？」歸曉在漫長的等待中，終於按捺不住，輕聲問，「你是不是還顧及我家裡人的態度？沒關係，那些不重要。」
路炎晨沒再去找什麼煙盒，他剛想起來是被自己丟在洗手間大理石台上了，他現在沒空，也沒閒心多走兩步去拿。他一把將歸曉拉到自己懷裡，如願以償地從她的唇上得到了想要的所有東西，一個男人對女人的渴望，一個少年對他心愛女孩關於美好的想像。
「歸曉……」路炎晨一邊深深親吻她的唇，邊去解她因為發燒被汗浸濕過數次的睡衣，銀色的、貝殼質地的小紐扣，毫不費力地一個個輕跳著，解開。