房內只有這麼一絲光亮。
隔著一扇玻璃外頭零下十幾度，床單卻被他們裹得潮濕灼熱。
那夜抵達現場，看人安排人群撤離時，他在二樓走廊拐角，挨在窗邊抽煙。腳邊上就是被各種生活垃圾塞滿的垃圾桶，一蓬煙深深吸入肺腑，像從五臟六腑都過了一圈，在想她，想得還都是活色生香的畫面。臨下去前回味會兒，心滿意足，下去了，就再沒敢想起來半分，歸曉這個名字，這個人，太擾心了。
她的頭髮，髮梢的味道，嘴唇的弧度，被觸到某些地方輕呻出來的音調，有幾個拐音……還有偶爾也會情不自禁，將手伸下去，摸一摸他的身體。
不能想，想到就後悔。後悔沒做到最後，從小到大，從小女孩到大女孩，和自己尋歡做愛時是什麼滋味還不知道，萬一真死了，差不多就是這輩子最大的遺憾了。
眼下，既沒倒霉到馬革裹屍還，那就真沒什麼好顧忌的了。
該怎麼做，成年人都懂。
真到做時，可沒想像的那麼輕鬆美好。
……
路炎晨髮梢都被汗打濕了，肩被歸曉狠咬過的印子還在，右手撐在床頭的牆壁上，嗓子被砂紙磨過似的，發酸，也乾澀，想叫一叫她的名字。
壓抑不下的快感突然湧上來，第一次。
歸曉睫毛濕透了，微扇動著，摟在他脖子後邊的手，每根手指都微微發顫著。渾身力氣彷彿被突然抽乾了：「路晨……路晨。」除了叫他，不知道想說什麼。
路炎晨將臉低俯下來蹭一蹭她滿是汗的臉，小聲問：「真哭了？」
「嗯……」疼瘋了。
幸好是這時候，要是小時候做，一定會哭到天昏地暗罵他好幾天也不理他……
歸曉翻個身，大病初癒這麼一折騰完全就是打斷所有骨頭重新接了一遍，到處疼，也不曉得是裡邊更疼，還是外頭，總之她就像小時候坐等他煮飯吃飯，吃完也只負責在旁邊賣萌陪聊一樣，撒手不管了。路炎晨拎了自己的長褲隨便套上，光著上半身在床邊走來走去，去洗乾淨熱毛巾把她身子從上到下擦了一遍，將床單也盡量用餐巾紙都擦乾淨了，自己又去沖了個熱水澡。再回來，看到歸曉蜷著身子靠床頭上看手機。
他捻了根煙，搓著煙尾的過濾嘴輕吁了口氣，啞聲帶笑：「剛看你哭得挺厲害，我都不敢做下去，這麼看來倒像是裝的。」
歸曉眼底紅紅的，瞪他。
她還以為，路炎晨是當晚來回的，沒想到剛一看手機，許曜的電話來了兩個，還發個短信問她有沒有出什麼事。這一仔細看，早過去了一天一夜。
歸曉回了個短信說沒事，人在外地，等回去聯繫。
路炎晨抽了沒幾口煙，見她光裸的胳膊壓在棉被上，頭髮半濕著有些亂，在耳後草草掖過去，只覺得喉嚨口發乾。算算時間，還能再做一次，於是將煙撳滅，也沒管歸曉還在擺弄手機就俯身過去，親親弄弄的，歸曉嘀咕著好累，不鬧了。
他撈過來自己丟在床頭櫃上腕表：「四十分鐘內解決。」
說完又將她翻過去，來了一次。
這回結束。
歸曉是真弄不動任何東西，乖乖擠在他身旁睡著了。
睡到黎明，一摸身旁沒有人。
頭腦突然清楚了，猛坐起身，一個黑影上了床：「我沒走。」
歸曉心還怦怦亂跳著，感覺他的手摸摸自己的肩膀：「習慣早起了。」
一股子的煙味，應該是剛去外頭抽過煙回來，襯衫上都是涼颼颼的，歸曉將他向外推了推：「脫衣服再上來。」
路炎晨笑了笑，單手從上到下一粒粒解開紐扣，襯衫丟去床頭櫃上。
長褲也脫了，竟是裡頭什麼都沒穿。
光線不明可也能看到約莫他身體輪廓，歸曉被他擁到胸口時，小聲問：「你裡邊……不喜歡穿內褲？」「有時候不穿。」
那過去，小時候——
她想到兩個人初吻時裹在棉被裡，親來滾去的，裹得渾身是汗，那時候他就穿著一條褲子……明明是十幾年前的事兒了，怎麼現在想起來還這麼……
路炎晨不清楚她在想這些，剛剛，他在走廊盡頭的樓梯間抽煙時，想起當初兩人分手的情景。在想，要怎麼給她講通自己的真實想法，這完全不同於對中隊隊員們的思想教育，每個人的價值觀都成型於各自的生長環境。
這個故事，要從多久講起。
「來二連浩特的前兩年，我有三個選擇，」路炎晨將手指繞著她的長髮，「這裡的領導去了兩個人，挑人的時候，直接將所有想要的人都帶去一間教室，放了整整三個小時的錄像，都是內部紀錄片，過去幾十年邊境線上各地的反恐畫面。」
十幾個戰士被數百人堵在大院內……
背靠牆的屍體手指被齊砍斷，奪走了壓滿子彈的沖|鋒|槍，因為不能開槍……
「看到一半，大家都不忍心，讓領導關上了，」路炎晨一笑，「後來，那屋子裡最能幹的人，都跟這個放『恐怖片』的領導走了。」包括他。
走得時候兩個領導還笑著和他們說，如今年代好，98年之前條件沒那麼好，都不是人人都有防彈衣，大家都是搶著穿防彈衣，為啥呢？因為穿上防彈衣的必須衝在最前頭。那天去挑人的其中一個領導後來轉業去了公安局，到副局長那個位置時在追捕中為掩護同志犧牲了。還有一個，就是他的老隊長。
歸曉的呼吸，均勻、節奏平穩地灑在他的鎖骨上，輕聲說：「你真難得說這麼多話。」
路炎晨繼續玩她的頭髮，沒說話。
當初是他堅持要走，天南海北一下隔開那麼遠，又沒歸期，讓個小姑娘毫無盼頭等著，出什麼事都要自己去扛著，關鍵時刻連想要句熱乎的安慰話都沒有……都說軍嫂難做，那好歹也是成年的女人要應付的，可她一個十幾歲的姑娘，他憑什麼要求人家等，要人家忍，而且要人家再最艱難時，忍住，抗住。
他只是捨不得。
沒分手前，再累，再苦，他想到還有個小女孩在某個地方等著自己，就不覺什麼。
可分開了就不能多想，想多了，都是她未來老公是什麼樣的，又想到也許等他常住在二連浩特，某天回北京探親，在鎮上碰到她，牽著個和她一樣漂亮的孩子，或是小腹微隆在孟小杉飯店裡吃飯，兩人遇到了……
相視一笑？他做不到。
也不能要求他時時境界那麼高。
每每想到她會和別人結婚，他就會心存不甘，覺得自己可笑，多年奉獻青春傾灑熱血，自己的小女孩卻嫁作他人婦……當然這種偏激想法不能有，所以對歸曉這個女孩，多一分都念不得，會不平衡，會心生抱怨。不對，也不應該。
一年想那麼幾次就夠了，真不敢多。
一個是大病初癒，一個是兩夜未眠。
足足睡到下午三四點，起床了，路炎晨出去了一趟。
歸曉在洗手間對著鏡子照了老半天，東摸摸西看看，看路炎晨手重的時候留下的印子，還真不少，昨晚倒沒被弄疼的印象了。門響時，她馬上將襯衫弄弄好，從化妝袋裡往出摸唇釉，在唇上淡淡掃過去。路炎晨肩抵到門框上瞅她，她倒像偷學化妝的小姑娘似的，更不自在了：「你別看我化妝……」
「隊裡人，想見見你。」
歸曉傻了：「見我？」
「你不是要和我結婚嗎？」路炎晨淡淡一笑，「他們想見見嫂子，這次走，估計就沒什麼機會再見了。」
歸曉想到那晚，那晚在那個酒吧：「不是……見過了嗎？」
「上回你氣勢洶洶的，沒發現他們都怕你，不敢過來和你打招呼嗎？」
哪兒有氣勢洶洶：「是你凶我，我才凶回去的。」
路炎晨一笑：「去？還是不去？」
滿滿一副混不吝的樣子，意思擺明了，去也要去，不去也要去。
歸曉抿了下嘴唇，讓顏色在嘴唇上鋪均勻了：「……能穿裙子嗎？」
路炎晨瞇了眼。
「我穿裙子好看。」歸曉解釋。
他很想說，你知道外邊現在多少度嗎？
但看她微微翹起的睫毛和那雙忽閃的眼，想了會兒，也覺得沒什麼，姑娘愛美就讓她美去，再美得超凡脫俗也是自己老婆了。