有個詞叫：後知後覺。
那晚路炎晨不放心秦小楠，吃到半途就走了。因為表弟夫妻兩個在，兩人也沒多交流什麼，等歸曉吃完結賬，才被告知先走的那位先生已經將這單結清。晚上歸曉也沒和路炎晨通電話，就發了幾條消息，藉故說想看看秦小楠，約了他翌日上午的時間。
於是，當歸曉隔著前擋風玻璃，和走出汽修廠的路炎晨對視時，終於找到了昨夜輾轉難眠，不敢相信真的已經和好的根本原因——一切太快了。
就和當初牽了手那段日子似的，沒預兆，沒準備，以至於漫長的一段時間她都會忐忑，反覆和他強調：「在一起就不許分手，路晨你要敢分手我就哭死給你看。不許玩玩，保證，發誓，怎麼吵架都行，就是不許分手。」這是歸曉小時候最常說的話，估計是他這人看上去就不太能給人安全感。
那時路晨每每聽到這個問題都不予理會，越不理，她越強調。無限循環，樂此不疲。
現在想想小時候那真是矯情，後來一問身邊人，差不多初戀都挺作死作活的，年紀越小越折騰……這麼一回味，恍若兩生。
路炎晨捏著個易拉罐走近她的車，隨便呷了口雪碧，隔著那層透明玻璃看她。
冬日的光投射進去，勾出了她下半張的輪廓，角度問題，看不清全貌。可能注意到她嘴唇上有淡淡一層水潤潤的唇彩。小時候在一塊都還是學生身份，她不可能有機會塗抹這種東西，所以乾乾淨淨的。可昨天親上去，卻有類似於櫻桃的甜味。
那一瞬讓他心搖神蕩，不習慣歸不習慣，但他終於真切感受到了男人和女人之間的那種不能放在言語上表達的渴求。
歸曉開了窗。
路炎晨仰頭灌下最後兩口剩餘的雪碧，兩指捏扁了易拉罐，將手肘壓到車門上，低低地說：「開進來，給你驗驗車。」
歸曉剛想重新啟動，他又說：「下來，我開吧。」
歸曉也想著他比較熟，下來將車交給了他。
從廠門口到裡邊不過一小段路，歸曉沒再上車，跟著路炎晨開車的軌跡走了進去。
門口老大爺見著這車和這姑娘都有印象，抱著自己的小收音機搖頭晃腦地從傳達室窗戶邊探頭望著，瞧熱鬧。心裡還想著路家這大兒子從回來就全是熱鬧，真是看都看不完……那邊廂鬧退婚，這邊廂就有姑娘找上門了。
好像這姑娘之前就來過？老大爺越想越有滋味，關了窗，繼續琢磨腦補去了。
剛好是過了年，正是汽修廠最忙的時候。
院子裡一排排都是等著驗修的車，六個檢驗員身邊都圍住好些人，都在交接進場的車，聽這個說故障，再去和那個商量著敲定項目和用料。順便告訴對方是春節旺季，要等，有個客戶毛病小，就是停車時被出租車蹭了，噴個漆完事，被告知至少要等十天以上，瀕臨暴走時眼見著路炎晨直接開車進去，驚了：「誒？我們還排著隊呢，那邊怎麼就自己開進去了？你們不管啊。」
檢驗員扯下來單子，往對方手上一遞：「老闆兒子。」
歸曉正經過，聽在耳朵裡莫名有種自己是關係戶的負罪感。
她走進去，廠房裡幾十個維修工熱火朝天忙著，看到個大姑娘走進來就多看了幾眼。有人先前見過歸曉，有人沒見過，低聲討論了會兒，笑得隱晦而又露骨。路炎晨十幾年沒回來，一回來就有個姑娘節前節後跑了兩次，先不說那個鎮上大美人的婚約，光是這個小插曲就勝過這裡不少光棍兒了。
歸曉被看得不是很自在，快走了兩步，到最裡處已經熄火的車旁。
路炎晨將易拉罐丟進垃圾筐，頭都沒回就說：「有點兒跑偏，噪音也挺厲害。我一會兒給你檢查下胎壓，做個四輪定位，再看看輪胎。早上熱車是不是抖得厲害？」
「……還行吧。」說實話她沒注意過。
「氣門關閉問題，不常跑高速，多跑自己就好了。」
從粉塵過濾芯又說到清理積碳，歸曉聽得一愣一愣的，只覺得他比4S店的人還會忽悠人，似乎自己早前就被忽悠著做過一次四輪定位，難道沒做好？
不過路炎晨說什麼她都覺得是專業的，也就不再操心，反倒左顧右盼，去找小孩：「小楠呢？」
「釣魚去了。」路炎晨走去牆角，半蹲下，找工具。
秦小楠來這裡沒幾天，就哄得汽修廠裡從上到下都喜歡上他。
起初大家還真都以為是路炎晨在外邊和哪個女人生的，後來搞清楚了，倒也都覺得孩子不容易。汽修廠裡的好幾個都是臨近幾個村子裡的小年輕，今天正好調休了，商量在運河上鑿個冰洞，釣魚撈魚，秦小楠新鮮勁兒起來就追著去了。
歸曉也跟著蹲在他身邊：「這叫什麼？」
「梅花扳手。」
「那個呢？」
她去指箱子旁邊那一套。
「套筒扳手。」路炎晨說完，拿起幾個套筒頭，給她示範性裝上，再卸下來，給她講是扭哪裡的螺母，比如輪轂和輪胎螺母……
他手指長，又是個絕對的熟練工，拎起什麼都像在玩，還總習慣性在手裡顛兩下。
動作瀟灑輕佻。
歸曉這麼瞧著，倒記起他玩檯球時似乎也這樣的派頭。
歸曉湊近看，在他右手虎口的位置，不停有淡淡的溫熱氣息拂過去。路炎晨手一頓，動作忽然就沒方纔那麼流暢了。最後隨便將東西丟進塑料箱，兩手空空起身。
「你不是要給我驗車嗎？」歸曉奇怪。
「下午再弄，」路炎晨拉住歸曉的手臂，將她整個人拽起來，「走了。」
歸曉有些莫名，跟上去。
等倆人進了屋子，沒有那麼多閒雜人，歸曉更放鬆了些。
她見路炎晨關上門，自己繞去沙發後的書桌旁，隨手翻秦小楠從二連浩特帶來的練習冊和卷子。第一次來這兒，海東和孟小杉他們顧著喝酒閒聊，而她就留意到這桌上都是卷子，厚厚一摞，用黑色鐵夾子夾著……後來兩人在一起了，歸曉還記得這細節，每次自己買夾卷子的東西，總會一個樣子買兩套，他一套自己一套。
歸曉用手指去磨卷子上的字。
路炎晨站到她身後，半步之遙：「看得懂嗎？」
「小學一年級的，怎麼看不懂？過去我們卷子都是老師手刻的，自己印的，每次做完手這裡都能蹭藍，」她摸摸自己小指下的那塊皮膚，「要洗好久。」
「是嗎？」他倒沒這種感觸，「高中卷子都是學校買的。」
「高中人少啊，一個年級才一個班，刻卷子就不值得了，不像初中都是六個班。」現在想想，初中老師真是人好，怕買卷子浪費學生的錢，就一張張自己去刻。
路炎晨好笑，卻懶得和她爭辯。
她讀過的初中，他也讀過。
這屋子朝北又沒窗戶，全天都靠燈光照明。
一管白織燈，懸在兩人頭頂上。
樸素，也單調。
路炎晨看她人背對著那盞白熾燈，影子就彷彿淡淡的墨跡，落在卷子上、桌上。伸手，將翻捲子翻得正在興頭上的歸曉扳過來，面朝自己。
指腹粗糙乾燥，從她下頜滑過去：「怎麼突然就長大了。」
兩年前在加油站，看到她那一眼他都沒太敢確信，模樣還是那個模樣，只是突然就長大了。後來回到二連浩特，他還想過，要是那天在她目光彷徨地望著自己時能將她拉過去抱住，又會是一番怎樣的光景？和好的想法倒沒有，畢竟他人還在邊疆，和當初的境況沒什麼本質改變。只在某天半夜出任務，就著混雜冰碴的溪水喝了兩口水時，腦海裡蹦出了這個念頭：那天要強行將她抱一會兒，也就再沒遺憾了。
這個角度，他也曾用這樣相對的姿勢親過她。
那時候歸曉太小，他也才剛成年，總會反覆告誡自己親熱要適可而止，可偶爾也會不經意觸到那尚未發育完全的胸，手臂內側，甚至短裙下的某些地方……
不多想不可能，也只是想想。
眼下，倒真不同了。
……
路炎晨握在她腰上的手，不知怎地就滑下去一手扣在她大腿下，將她抬上沙發靠背。歸曉被他手捏得生疼，身體有些失去重心，微喘息著，小聲說：「……差點摔下去。」
實打實的成年男人身體，帶著灼燙的溫度嚴絲合縫挨上她。
「摔不了。」他低聲笑，全然是少年時的不正經，半真半假。
……
秦小楠推門進來時，路炎晨正倚在沙發背上，咬著一根剛拿出的紙煙，用打火機點燃了，瞟一眼拎著條小草魚來獻寶的秦小楠。
歸曉雙臂環抱著坐在沙發上，盯著電視裡的廣告看得入神。
「我急著……回來看歸曉阿姨。」
秦小楠憑著經年累月的生存經驗，猜想自己一定進來的非常不合時宜。
路炎晨餘光裡看到歸曉的動作，叼著煙，走過去一順小孩腦袋：「光有魚不行，還要出去買點菜。」就這麼說著帶著，將小孩弄走了。
她身上一陣陣發熱，這才慌忙張開始終擋著前胸的手臂，低頭將沒來得及整理的衣服都弄好，動作也不利索，手指關節都使不上力。
坐了五分鐘也靜不下來，又將頭埋在雙臂間，滿腦子都是剛才、剛才……
鎮上的菜場在東面，如果沒換地方的話，來回路上再加上挑揀買菜的時間，怎麼也要半小時。歸曉來時就惦記著要見孟小杉，想問清楚從退婚到借錢的事兒都是如何處理的，心裡好有個譜。
於是藉著這空檔，撥通電話，剛聽孟小杉在那頭說了不到兩分鐘，她這裡沒來及切入正題，屋子的門被推開了。
是個面容陌生、頭髮花白，穿著暗紅色羽絨服的中年婦人。她進屋見到歸曉也沒多驚訝，像早就清楚這裡有個來路不明的大姑娘。
「一會兒打給你，」歸曉匆匆掛斷，對女人點頭，不知如何招呼，只能找了句最沒什麼差錯的話說，「您找路晨？他剛出去，應該很快就回來了。」
來這屋子找人的，那一定是找他，只是不知道是路炎晨的親戚？街坊？還是他媽媽？
歸曉心裡七上八下的，怕自己一句說錯就有麻煩。不管是親戚、街坊都要避諱一些，畢竟剛才退婚，太容易惹來非議。如果是他媽媽……歸曉從沒聽路炎晨說過任何一句有關母親的話，不知對方脾氣秉性，更怕說錯話。
「你是？」花白頭髮的婦人反問她。
歸曉拿不準情況，挑了最安全的說法：「他過去的同學，中學同學。」