「你真沒印象了？」
兩個小時後，歸曉在他車的副駕駛座上，還是沒忍住問了。
「對那個時間點和任務有印象，對人沒有，」路炎晨左臂抵在車窗玻璃上，撐著自己頭，右手去打方向盤，「當時旅客兩千多，記不住人臉。」
而且那陣子暴恐分子猖獗，他們這個中隊是臨時調過去的，時間緊任務急，又要避免大範圍踩踏事故，又要排查不法分子趁機鬧事。滿耳都是尖叫和怒吼，恐懼和咒罵，眼前一張張臉都是驚恐的，每個人都拚命想擠出去擠到安全地方，每個人都怕被人推倒在人群下，又本能地去推搡周邊一切，覓路逃生。
那種時候，他沒閒心去留意人的五官有何不同，長髮還是卷髮……
歸曉想想也挺有道理。
她轉而去看窗外，仍舊是車海無涯。他們和表弟的兩輛車本是先後開出小區，去歸曉家附近的金寶街吃飯，卻被戒嚴封路截斷了。
表弟那裡都到了，他們還和成百的車等在掛滿綵燈的街衢。西單。
「我高中經常來這兒逛街，」歸曉指路炎晨左側，「一個是這裡，一個是動物園旁邊的服裝批發市場。我有個表妹特別會砍價，每次都帶著她能省好多錢。今天你見到那個表弟，小時候就是個跟屁蟲，我們都不願意帶他逛街，就把他甩在家裡，他還哭鼻子告狀。」。
路炎晨手搭在車窗邊，迎著冷風去打量外頭密密層層的行人和各式各樣的燈光，大廈的，路邊的，還有那望不到底的店舖招牌燈光。
這就是他和兄弟們在邊關誓死守衛的「安定繁榮」。
俗世氣息濃郁，對路炎晨卻是陌生的。
他少年時住在北京遠郊，不太常進市區，後來考大學又是在南京，大二入伍一走就是十幾年。除了在歸曉提出分手後返過京，就真的再沒回來。所以路炎晨對這個戶籍所在地的知名商業景點的熟悉度近乎為零。
為什麼說是「近乎」？
因為昨晚他翻過地圖，研究了從機場到那個班主任家，再去歸曉家的路線。
很快，道路管制結束。
車海仍舊移動緩慢，導航裡，單調溫和的機械人聲不時冒出來，提醒路況。車從西單大路口開到金寶街那個飯店的地下車庫竟然又用了半小時。
歸曉想給表弟撥電話，讓他們可以開始上菜了。低頭去翻號碼時，她肩上的頭髮滑下來，抬手去捋，瞧見他在看自己。
「我給潘浩打個電話。」她說。
「晚五分鐘再打。」
「……好。」
車內安靜著，她想他應該有話說，等著，琢磨著，還以為會聽到多長的一段話能讓他準備這麼久，結果到最後不過一句：「趙敏姍那件事，結束了。」
每個字，都跳躍著，在車裡漾開來。
歸曉微微地笑起來，心情忽然好到不行。
路炎晨看她低頭也是微笑，偏頭去看窗外也是微笑，就清楚她的開心。
別看這句話簡單，過程卻幾多周折。
路媽心軟，替趙敏姍跑了好幾次修車廠勸路炎晨，都被路炎晨冷回去了；反而是路爸一聽說兒子要還債，不用花自己的錢，身邊又有鎮上最有錢有勢的秦楓夫妻倆在那斡旋，直接兩手一拍，表態不管了；最後只有趙敏姍想不通路炎晨一個窮當兵的，光棍一個，卻寧可還一百來萬也不願娶自己，死活跨不過心裡那一道坎，不肯鬆口。
路炎晨對此態度堅決：欠債還錢，天經地義。扯別的就沒意思了。
這件事他也認為趙家沒什麼大錯，最多是嫁女心切，又想著他一個剛退伍回來的人必然急著娶媳婦，以為是一樁美事。可他真不能娶，如果趙敏姍想拖就拖著，拖幾年他倒無所謂，反正婚是不會結的。
這話倒真戳中了對方死穴。
拖到最後吃虧的還是趙敏姍，路炎晨對她來說又不是愛到不行要嫁的一個人，越拖越浪費時間成本，也更惹人議論。
當晚，秦楓捎了趙敏姍的同意退婚的口信來，路炎晨立刻沖了個冷水澡，整晚沒睡，連拆三輛車。大早上又開車帶小孩出去兜風。
繞著鎮上的一間間鋪子，去找歸曉過去最愛吃的刀削麵館子。
這麼多年了，竟還在，就是換了個地方，店舖仍舊那麼大。
小孩聽說是歸曉阿姨愛吃，也吃得高興。
老闆認出路炎晨，第一句就問他當初那個小對像：「過去你常帶個小姑娘來吃，小姑娘長得可水靈，就喜歡吃辣的，吃一碗麵能倒我小半瓶辣醬。大夏天的啊，我看她吃都出汗。」老闆笑呵呵的，路炎晨聽得也笑。
他聽這話，還覺得老闆很有眼光，當年那麼多學生熟客都能記住歸曉。
……
電台裡，正放著一首老歌。
歸曉頭枕在靠背上，偏頭，去看他。車一熄火就暗了些，車庫裡倒是光線明亮，路炎晨解開自己的安全帶，逆著光的臉也回望著她。
歸曉一咬唇，又在笑。
這笑落在他眼裡，讓他不得不去想去做點什麼事，於是靠近：「這麼高興？」
「當然高興，你怎麼不早告訴我？」從機場到小楠班主任家，再到這裡都過了近六個小時了，他竟然現在才說。
「下午和你們辦正事，不好說。」
她聽著不對，心猿意馬地小聲提點：「這也是正事。」
感覺脖子後被他的手掌扣住。
歸曉不出聲了，心一牽一牽地跳著，跳著……屏著氣，硬生生壓著喉嚨。
那漆黑的瞳仁裡鎖著她的影子：「歸曉？」
……
歸曉吸了吸鼻子，他扣在她脖頸後的手掌用了力氣將她帶過去，在歸曉還在想要說些什麼時，直接俯過頭去，堵住了她的嘴，帶著煙辣嗆過她的喉舌……
覆在她耳根後的掌心也滲了不少汗，不知是他的，還是她的。
鋪天蓋地都是他的氣息，她最懷念的感覺，不管這個男人在外人眼裡多乖張多不近人情，可他的吻只有歸曉清楚，是溫柔的。
歸曉沒和別人接吻過，但電視和文字描述也看過不少，可找不到和路晨接吻的感覺。
不管是親吻你的方式，還是摟抱的動作，都能讓你感覺到這個男人捨不得讓你有一絲半點的不自在和不舒服。所以一直到現在，她都堅持對任何人說自己最喜歡溫柔的男人。
那種溫柔，最親暱的人才能體會。
路炎晨感覺她在回應自己，手去從上到下一遍遍輕撫著她背後，血液裡流淌的是曾回想過成百上千次的那種感覺，無法描述，他稱之為：歸曉。
……
和歸曉的那場分手毫不誇張地說，曾要了他大半條命，現在都是心有餘悸。
那時要不是在部隊上，有每天從早排到晚的訓練，還有那些突然而至的集訓擠走了所有個人時間，他要痛苦更多。別管是烈日灼身的荒漠，滂沱大雨的草原，還是伸手不見五指的深山，所有的經歷都在幫他一遍遍從腦海裡把歸曉這個名字沖走……
都說男兒有淚不輕彈，可他為歸曉是真哭過。
不是那種嚎啕大哭，也沒有方寸大亂，所有戲劇化的痛徹心扉場面都沒有，甚至連他自己都沒預料到會那樣。她說分手，他就電話一遍遍打過去，她再一遍遍掛斷，多半句話的時間都不給他說。邊疆地區管理嚴，普通士兵不許用手機，他除了打電話別無他法。
這麼來回幾次，他也就放棄了，怕打得太多，她會被家人罵。直到分手過了大半年，他終於有機會來一趟北京，隔天就要回去。
那晚歸曉還是不肯見他。
他沒回家，也無處可去，漫無目的在火車站外來回「義務巡邏」打發時間，從深夜到天亮，抬頭想看大鐘的時間，眼眶突然就酸痛發熱。
沒人會發現，可他自己心知肚明，那是真哭過。