兩人對視。
說不出，說不出不愛，可也沒法違背良心對一個要結婚的男人說愛。
這寂靜的一剎那，她彷彿看到曾經的少年在這裡將自己從地上拉起來，護在身後，所有的被壓抑被強迫遺忘的情感都湧上來，吞沒了理智——歸曉插在口袋裡的那雙手，握著內襯一層布，緊攥著，攥得手指的每個關節都在酸脹吃痛。
她聽到自己輕聲問他：「白濤昨天和我說，你要結婚了？」
沒有回應。
路炎晨將揉斷的煙丟進塑料垃圾桶裡，去摸自己褲子口袋，全然忘記半盒煙就在另一隻手上捏著。歸曉看著他做這些，再看到他停住全部動作，僵了半晌，再將手裡那個煙盒也在掌心揉爛，扔進了垃圾桶裡。
「……路晨？」她叫他。
路炎晨終於抬眼，自嘲一笑：「對。」
喉嚨口有什麼衝上來，哽著她：「什麼時候？」
「下月。」
「……恭喜。」
他搖頭，不再說什麼。
一陣冷風從門縫鑽進來，吹在歸曉腦後，門被恰到好處的推開，是秦小楠。
小孩應該是在門外偷聽了全程，進來時目光是無措的，小心挪到歸曉身邊：「阿姨。」
歸曉回了魂，眼睛發酸，可還是努力平復著心情：「路叔叔要結婚，會很忙。我路上提醒你的話你自己也要惦記著。還有——」本來想說讓秦小楠要對未來路炎晨的老婆乖一些，畢竟要和人住在一起好幾年，可又覺得自己沒什麼立場。
最後，她摸了摸秦小楠的頭，順便把他臉上不知哪處蹭得一小塊黑抹去：「還有，如果被欺負了記得我說的話，轉學生都要過這個坎，沒事，久了大家就接納你了。」
門外有人叫路炎晨的名字，是個女人聲。
「你繼續忙吧，」歸曉說，「我走了。」
「等等，」路炎晨打開電視櫃下的抽屜，翻出黑色皮夾，「箱子錢給你，多少？」
「一百。」她說。
這個箱子牌子很有名，鋁合金外形也非常好認，可歸曉料定路炎晨這麼多年在部隊上呆著，不會有時間關注這種東西。
果然路炎晨沒懷疑，從皮夾裡抽出了五、六張紅色票子，沒等遞給她，自己又改了主意，將錢包裡所有紅色百元鈔票都掏空了，遞給她：「秦小楠的衣服，還有在你家住這些天，麻煩了。」
「不用算得這麼清楚，」她象徵性抽走兩張，「你在二連浩特也幫過我。」
外邊的人估計是因為路炎晨半天沒答應，等得沒耐心了，主動開了門。
「叫你也不出來，有客人？」
歸曉回頭，撞入眼簾的那張臉——是趙敏姍。黑長直的頭髮披在肩上，黑色的棉服和同色圍巾，很簡單，很漂亮。主要是人漂亮，如何一副裝扮都不會不妥。
兩人互相看著，趙敏姍也是意外：「你是……歸曉？還記得我嗎？二班趙敏姍？」
歸曉「嗯」了聲：「你真沒變，還那麼漂亮。」
那時他們年級最有名的就是歸曉和趙敏姍：一個是身邊好友都是退隱江湖的大哥大姐級人物，莫名其妙讓人感覺惹不起的小姑娘；另一個是念小學就因漂亮而出名，進了初中更是出落得附近七八個村子的年輕男孩都喜歡追著，堵上幾次的漂亮姑娘。
趙敏姍柔聲笑：「你才是變好看了，我差點沒認出來。原來路晨他媽說的朋友就是你啊？真是巧，路媽說今天有個他的朋友來，我想著他這麼多年在外邊認識的朋友我都沒見過，就來看看，大家認識認識。沒想到是你，真是巧。」
趙敏姍不停感歎，路炎晨將錢包塞進了褲袋，一言不發。
「這是你孩子？」趙敏姍友善地打量秦小楠。
歸曉艱難地應付著，去解釋：「是他戰友的，托我給辦了借讀。」
趙敏姍打了個愣，當著歸曉的面也不好多問，喃喃了句：「沒聽路晨提過。」
……
人家下個月就要結婚的老婆站在面前，她的負罪感陡然而生。就在剛剛，兩個人在房間的裡的對話是多讓人不齒，不知廉恥，曖昧叢生。
歸曉，你太、太過分了。
她渾身發冷，多一刻都不想再留下來，含糊著說：「孩子送來了，沒事我就先走了。」
「快吃午飯了，吃完再走吧，」趙敏姍掏出手機看時間，又去白了路炎晨一眼，「人家大老遠來了，你也不留人吃飯。」
「不用，」歸曉急沖沖說著，「我約了孟小杉。」
「啊……孟小杉，」趙敏姍和孟小杉唸書時就不和，還因為海東的事，被孟小杉教訓過，關係微妙了十幾年，聽歸曉這麼說也就沒堅持，「那算了。」
歸曉笑著對趙敏姍點點頭，餘光裡有路炎晨的影子，可沒再多看他，掉轉頭走出了那個屋子。她沿來時的路走回去，上車，倒車——
猛撞到門口的傳達室台階上。
裡邊看門的大叔嚇著了，推門出來吼了聲：「姑娘你沒事兒吧？沒傷著吧？」
歸曉隔著擋風玻璃不住給大叔點頭，右手放在眉前，不停打手勢道歉。
大叔見人沒事，馬上心疼起那車來：
這麼好的車，也不知道悠著點開，哎，真是不會過日子。
車開出那條不算寬的路，拐上運河。
可她手一直在發抖，完全握不住方向盤，只好踩了剎車，在運河邊的大楊樹下靠邊停了，去包裡翻手機。
七零八落，各種小東西滾出來，終於找到手機，撥給在這個鎮上和她最親近的孟小杉。那邊接起電話來，孟小杉正在教訓員工：「那桌單都給免了，好好道歉——歸曉？」
歸曉深喘了兩口氣，抖著聲說：「我餓了。」
「你快去大堂，我這兒接個電話！」那邊撞門的聲響後，孟小杉奇怪問，「歸曉，你這聲兒不對，家裡出事了？要借錢嗎？我給你送過去？」
「沒……」歸曉眼前晃著水霧，不敢眨眼，怕動一下就流出來了，「我就是，餓了。從早上出來還沒吃飯，剛好路過這裡，就想著你上次說要請我吃飯。」
哪裡騙得過那個老江湖，孟小杉也沒多廢話，見著人再說：「你在哪兒呢？」
「運河邊。」
「運河？哪個口？」
歸曉手背一抹臉，都是水：「路晨家廠子外……那個小路口。」
歸曉離開後，路炎晨獨自在單人沙發上坐下，雙手交叉著，撐在鼻樑上，擋著自己的大半張臉，盯著那箱子出神。
廠裡擴建時，這屋子裡的暖氣沒裝好，有等於沒有。
他是從邊疆回來的，對這種寒氣並不在乎，可人卻像被凍住了，由內向外徹骨的冷。
趙敏姍將棉服脫下來，穿著厚厚的黑色羊絨衫和長褲的她想讓路炎晨見到自己最美好的一面，可坐了沒半分鐘就受不住了。在這滿屋子寂靜裡，又扯過來衣服披上，撐著下巴，去打量四周和同樣滿腹心事的小孩。
看路炎晨盯那箱子，也多瞟了眼，頗為驚訝地感歎了句：「你戰友這麼有錢，給小孩就用這麼貴的箱子？上回我姑媽去台灣，我想讓她給帶回來，一說要七千多就捨不得了。」
說完，又忍不住感慨，人和人真不能比。
趙敏姍說了半天，路炎晨也沒回應半個字，她訕訕拿了兩個水杯來，被自己和秦小楠分別倒了水，推到小孩面前：「你要來北京唸書嗎？你父母呢？也來嗎？」
秦小楠滿心都是歸曉和路炎晨說得那些話，一個勁想哭，就是想哭。
一個大男人將她當空氣，連小孩也是，趙敏姍來時的滿腔熱情都被澆滅了大半。
可轉念一想，這男人過去就這樣，見誰都一副愛搭不理的招人模樣。
她念小學時就聽說路晨的大名，後來上了初中不少小混混放學後圍追堵截她。這對她來說並不算什麼大事，應對自如，可饒是如此還是有繞不過去的時候。那次，是海東給她解得圍，海東身邊就是大名鼎鼎的路晨。
那個年代沒有富二代這個詞，可大家都知道路晨家裡有錢，人又長得好，媽媽家又是部隊裡的，總之是個讓女孩子聽到、見到就會忍不住心動的那類人物。
可路晨比她大太多了，根本沒有渠道接近。再說，趙敏姍自己也是個現實的人，她喜歡被人圍繞，被人追著，對這種遙遠的男生並沒多餘的情感。尤其，他和海東兩個人是初中混在外邊出名的，到高中海東退學，他也收斂了，算是「退出江湖」的人物。
那時的趙敏姍更喜歡和風生水起的小混混們一起玩，更有意思。
想想真是唏噓，無論年少時混得多風生水起，到最後還是要歸於平淡。她再好看也要嫁人，嫁了人脾氣不和，被追捧的脾氣來了也就一拍兩散離婚了。可在鎮上離婚後的女人，招蜂引蝶不少，問津的人卻少得可憐。
這一拖，就拖到了二十八歲，在城裡沒什麼，可在農村這年紀說出去就很不好聽了。一婚還好說，二婚更是麻煩。
趙敏姍瞥了眼路炎晨，也是恍惚，沒想到兜兜轉轉回來，和她結婚的竟會是他。
……
孟小杉來找歸曉時，她已經下了車，大冬天坐在河岸邊的泥土地上。眼淚都擦乾了，可被風嗖得臉頰生疼疼的，眼睛也疼。
「哭過了？」孟小杉當然不會知道在內蒙的那些事，可電話裡聽到這個地點就猜出了歸曉這麼失常的原因。
趙敏姍當初離婚鬧得全鎮皆知，家裡很沒面子，急著想二婚，可折騰了好幾年，人是依舊漂亮，就是在農村想再找個合心意的難。所以自從前些日子和路晨家訂了親，接了聘禮那可真是恨不得立刻辦酒，絕對要大操大辦，臨近七八個村子眼熟的都要請來。
鎮上最好的飯店就是孟小杉家的，她能不知道嗎？
孟小杉從自己車上拿了兩個墊子下來，將歸曉扯起來，給她塞去墊在身下，自己也坐了個：「你要是土生土長這裡人，二十三、四歲就嫁人了。拖到二十七還沒結婚，還因為十幾歲初戀哭……別怪我罵你歸曉，你還以為自己十六歲呢？」
「……」
「當初和我海東說要斷，還不是斷得乾乾淨淨？」孟小杉平靜得像在議論旁人的事，「該哭的，分手那陣子你也該哭過了。誰沒有過初戀，總惦記初戀你日子還過不過了？」
歸曉看著河面上溜冰的小男女們：「我餓了。」
「……」輪到孟小杉被噎住了。
孟小杉把自己的車丟在運河邊，開歸曉的車回去。
摸著方向盤她就感慨，好車就是手感不一樣，看這中控台，看這音效……她這些年賺得錢也不少，開得車也不差，純粹就是為了逗歸曉。歸曉搖搖頭，勉強配合著揚了嘴角：「你想開，我和你換。」
「不用，」孟小杉哭笑不得，「你這還要生要死呢，我哪兒能趁火打劫啊。」
歸曉額頭抵著車窗玻璃，反駁她：「沒有要生要死。」
就是覺得，這輩子過完了。