一晃快到春節。
路炎晨給她護照照片訂機票時就語焉不詳，只說暫時不方便拿戶口本和出生證，歸曉也就和幫她辦事的表弟媳含糊帶過。弟媳這幾年從歸曉這裡拉了不少善款去資助邊遠山區，因此和很多做交流援教的重點學校關係良好。
幫歸曉爭取個名額也算回報，完全是惠而不費的事。
就是讓表弟抓了機會笑話她，去內蒙散心帶回個沒戶口本的小朋友，給人解決讀書問題不說，連小孩的常住地址都填得是自己家：「姐，要不是你是個女的，條件無法滿足，我還真會以為這孩子是你留在內蒙的私生子。」
別說，還真像。
弟媳解決了正規借讀，可還是強調：戶籍證明必須要，可後補，但不能沒有。
歸曉想著既然能後補，那就不急在這一時，先過了年再說。
辦妥那天，歸曉挺高興，帶小孩吃飯，最貴的西餐，還騙小孩喝了兩口紅酒。她要開車，反倒滴酒未沾。
回來路上，小孩臉紅得跟擦了胭脂似的：「轉學貴嗎？」
「不用錢，」歸曉交了停車費，出車庫，「正規手續。」
小孩如釋重負：「我爸來時囑咐我，要貴就不讀了。他怕路叔叔偷偷出錢。」
小孩絮叨著，話很密，說得都是路炎晨，大多是從他親爹那裡聽來。
開上北二環路時，他在講路炎晨跨區抓人，帶隊連追兩天兩夜翻了五座雪山，警犬的爪子都是血了，人還在追……到西二環時，講到海拔5000多米的生命禁區，徒步十幾公里往出背缺氧昏迷的老鄉……堵在長安街上，話題過度到氣象資料、地面引導全無，連投降標記也缺失的情況下，因為任務緊急高空傘降……
這就是他過去這麼多年的生活。
晚上到家，她費勁抱著小朋友進門，一路走過客廳，爬樓梯，邊爬邊盤算要不要裝個室內電梯，免得日後生病風濕骨折醉酒等等原因爬不回臥室時，還可以代步……
給小孩放到床上，擦乾淨手臉，脫去外衣褲塞進被子裡。
試了試暖氣太乾，把加濕器給小孩打開。
秦小楠睡著了可比醒著乖多了。她好玩似的用手指撥小孩長得令人髮指的濃密睫毛，在發愁後天要離開北京的事，路炎晨還沒回來，把秦小楠交給誰照顧比較好呢？平時也還好說，眼看就是春節，放誰家都不太合適。
算了，明天睡醒再說。
她離開小楠房間，接到了一個挺意外的電話，是白濤的。
大概兩年前初中同學聚會後，也沒私下聯繫過。她一手從架子上摘晾乾的床單，一面聽白濤說了個挺熟悉的名字：趙敏姍。這個人她記得，初中時差點讓海東和孟小杉分手，就是那天……她和路晨旁觀少兒不宜畫面的那天。
白濤說，「趙敏姍不是早年離婚了嗎，我是聽說啊歸曉，是聽說，晨哥前兩天從二連浩特回來了，倆人要辦事。」
她以為幻聽：「誰？」
「晨哥，」白濤解釋，「我想著晨哥上趟回來你就找過他，就來和你說一聲。」
歸曉昏沉沉地，去開窗。
喘不上氣，想透透風……
他竟然回來了，沒打招呼就回來了。
前幾天她還傻呵呵叮囑他在二連浩特要把小孩的戶口本拿過來——
白濤竹筒倒豆子，將正面、側面，各種渠道聽說的都給她說了，翻來覆去也沒什麼多餘信息，就是，他回來了，要結婚了，和趙敏姍。
電話草草斷線，歸曉在陽台原地溜躂了三圈，想關窗。
沒拽穩，玻璃窗沿著軌道噌地撞上……將她兩根手指碾住了。她疼得眼淚唰唰往下掉，無措地咬住被碾得地方，想用疼止疼。就這麼站在黑暗裡，緩著，緩著，站了一個多小時不太疼了才擦擦殘餘的眼淚，回了臥室。
低頭看時間，凌晨兩點多。明知晚到已經不可能有回應，卻還是鬼使神差地發了條消息過去：聽說你回北京了？
手機留在電視櫃上，人爬上床。
可剛裹上被子，手機又響了，漆黑電視屏幕上的一片瑩白的反光，不間斷的震動，是來電。斷了又打，打了又斷……
她不停給自己做著心理建設：
他只是拜託自己辦一件事，答應了，也辦完了，就該結束了。
如此反覆多次，確認不會說出任何不成熟的話，這才去接了電話：「喂？」
夜太靜，恍惚聽到自己的回聲。
那邊，有金屬敲擊的清脆音。撲面而來的就是那股濃厚刺鼻、難以揮發散去的機油味，彷彿空氣都是有顏色的。斑駁的黑色。
「見諒歸曉，」路炎晨說，「這幾天家裡有急事才回來，不太能抽開身——」
「沒關係，」她答，「我後天要離開北京，又是快春節了，不方便把小孩拜託給朋友。聽說你回來了，正好問問能不能來接一趟孩子。」
「後天？」他語氣不太確定。
「要不我開車送過去吧，明天我過去，就這麼說定了。」
電話那頭的人又默了半晌：「麻煩你了。」
「沒事，正好我能幫。」
「掛了。」他說。
斷了線。
路炎晨將手機放在水泥地上。廠房裡就剩他一個人。
先前將一輛報廢的車拆得七零八落，現在，躺在底盤的陰影下，視野狹窄，真像回到十幾年前：自己躺在滿是污漬的海綿墊上，看到歸曉貓腰瞧自己，背對著照明光的尖尖的小臉，還有撒嬌似的想要拽牢他的那隻手——
那時她將所有感情都依托在一根電話線上，見不到摸不著，有多可憐他能不清楚嗎？
「……我在攢錢，你等著，我考上大學就能去看你了。再說一分鐘好不好？」
「……想我了沒有，哎，怎麼辦，都沒共同語言了，你不能和我多說幾句話嗎？」
「……我這學期住校了，好可怕，一個宿舍十二個人，宿舍過道都擺著床。」
「……壞了，我媽知道我早戀了。」
「……我最近家裡不方便接電話，你別打給我，等我找你。」
「……路晨。」
「……掛了。」
……
路晨。
她叫他的名字，就是這世上最動人的聲音。
清晨，歸曉給小楠收拾好箱子。
帶他來時是個旅行袋，她到北京給小孩添置不少東西，一是覺得他可憐從小自己照顧自己，二是按照現在七、八歲小朋友的打扮給他置行頭，讓他能盡快融入這個環境，免得被人排擠……猛要把小孩送到他那裡，她竟還擔心，那個破修車廠能不能再住人？
可秦小楠聽說路炎晨回來了，恨不得插上翅膀就飛去那個鄉村小鎮，去見他路叔叔。歸曉看小孩這興奮勁兒，也沒耽擱。帶上他，開車離開了市區。
等到了鎮上，是兩個多小時以後了。
兩年前匆匆回來聚會，沒來得及到鎮上逛逛。如今看著變化還真大，三層小商場倒閉了，那個賣羊肉串的攤位和阿姨也不見了，檯球廳的地方開了一連串的小門店。
泥土路也換了柏油路，不變是唯有那條長長的不知源頭終點的河，還有河畔幾十年長成的望不到盡頭的兩排楊樹。車開過去時，有兩三撮學生在冰面上玩鬧，有少年追上個女孩子，攔腰就扛到肩上，引來一陣笑聲和驚呼……
秦小楠來了北京後沒到過郊區，更別說去鄉下村子。他始終趴在副駕駛位上，挺激動地打量他路叔叔出生成長的小鎮。
歸曉踩下剎車，停在了幾米高的大鐵皮門前。
多年反覆出現在回憶中的地方就在面前，歸曉隔著前擋風玻璃，看著半敞開的鐵門，愣了好一會兒，直到身邊秦小楠叫她。
她回神：「到了。」
「到了？」秦小楠好奇看外邊，這就是歸曉阿姨說的那個汽車修理廠，「好大啊，比我想的大多了。」
是好大，好像又擴建了。
歸曉去傳達室報路炎晨的名字，看門的大叔瞇著眼，瞅著她和秦小楠，「好奇心」三個大字坦然寫在臉上：「等會啊姑娘，我給裡邊打電話。」
她透過不太潔淨的玻璃窗望出去，看他走出來。
素淨的白襯衫，黑色棉服拉鏈敞開著，顯是剛隨手拿來套上的，倒像少年模樣。不過手上沒修車工具，因為要避著風裡捲著的沙塵，瞇了眼，透著玻璃瞧她。
不帶任何感情。
歸曉拎了箱子出去，被他接過去，剛洗乾淨的手，有剛被水浸過的乾淨冰冷，挨上她。「新買的？ 」他察覺不對勁。
「嗯，東西多裝不下，就買了個新的。」
他頷首：「等會兒給你錢。」
歸曉原本想送到門口就走，可他拿了箱子就走，秦小楠又自然牽著她的手將她往裡帶，躊躇著，跟了上去。這裡果然是擴建了，比先前大了兩三倍，水泥地上清爽乾淨，吊起來或是停放的車分了兩排，每輛車旁都有工人在忙活。
從邁進這個鐵門，她就覺得虛幻。
秦小楠快走幾步，去問路炎晨廁所在哪兒，路炎晨指了指門外，告訴他要去大院的右側一個小房間。秦小楠急著就掉頭跑了。
她跟著路炎晨，走到廠房最盡頭，推開的鋁門半開著。
邁進去，是辦公室和一排休息室，裡邊人透過玻璃看到兩人，多少都會追著再望上幾眼。他也沒太在乎，帶她走到最盡頭，推門。
高敞的屋子沒有多餘的擺設，談不上什麼傢俱，有床有櫃子，不新不舊但也不是多年前的那些。可大體位置擺設都沒變，一如過去。
他將箱子往門邊的暖壺旁一擱：「廠裡冷，別急著脫棉衣。」
可說完，他反倒將身上的棉服脫掉，丟去沙發上。順便，抄起茶几上丟著的半盒煙。
「我和你交待兩句就走，」歸曉站在門邊上，隨手將自己的防寒服的領口拉到鼻尖下，「秦小楠的事我幫你辦好了，還缺戶口本，你要拿來戶口本，補上手續。」
他將長袖襯衫的袖子擼到手肘上。低頭，想點煙。
「我出差會很久，到時候會讓我表弟帶你們去辦入學，」她說，「正式借讀，你多餘的錢不用出，只是那個小學沒有住宿，可能你要想辦法自己解決租房的問題。畢竟如果是住在這裡，離學校太遠了。」
火石摩擦的一聲輕響，小小的火苗從他指尖躥起來。
「我給他買了些衣服，舊衣服挑好的留了，不太好的都扔了。現在小孩家裡條件都好，你以後帶他也要每年給他買點新衣服。和身邊同學太格格不入會受排擠欺負，」歸曉又說，「不用太多，平時有校服。差不多……就這些了，你還有想問的嗎？」
火苗落上煙頭前一刻，將點未點，路炎晨卻忽然鬆開手指。火焰熄滅了。
他將咬著的煙取下，揉斷，抬眼直視她：「還愛我嗎？」