高一寒假兩人相處的日子，是那年冬天最冷的時候。
汽車修理廠平時是太陽能加熱水，給修車工洗澡，到冬天水溫凍得嚇人，洗澡間都不大有人進去了。可他算著倘若回家沖熱水澡，一來一回浪費陪她的時間，從車底下鑽出來打著赤膊就推門進去。再出來，凍得手指都木木的發麻。
推門回屋，歸曉縮在他的單人床上，裹在被子裡，腳還要伸到暖氣管縫中取暖，看到他馬上撩了棉被：「快進來，快進來。」
等兩人真鑽進同床棉被裡，才發現這真是一件要命的事。
他怕她悶，租了電視和VCD機來給她看，那陣子最火的電影就是《Titanic》，她挑來看的就是這張盤。倆人鑽在一床被子裡取暖時，電影裡在放男女主在船頭大風浪中接吻，歸曉窘得不吭氣。路晨靠漆著墨綠油漆的床頭，和她保持半人距離。
「路晨。」
「嗯。」
「學校裡有人特別煩，放學總堵著我，你要在就好了。」
「追你？」
她點頭。
兩人繼續看電視，都是心猿意馬。電視屏幕上男女主角去了裝潢奢華的房間，Rose換上睡衣要求做繪畫模特……歸曉不敢再往下看，又開不了口說暫停：「你不是也會畫嗎？」她輕聲問。
他帶著笑「嗯」了聲：「想幹什麼？」
只想岔開話題……
「不看了，」她略有些僵僵得聲音，撩著他，「不想看了。」
路晨也沒想看下去的心思，摸了遙控器，定格影像轉為藍色VCD待機畫面。他想問她要不要看別的，比如古惑仔什麼的，還有二十幾張盤能給消磨時間。
遙控器在右手上打了幾圈。
歸曉伸手摸他的手臂，發現他還沒回溫：「要不你和我換個地方，挨著暖氣一會兒就好。」被關心的他漫不經心地答著：「不用。」
靠坐的人，俯身過來。
腰被他手握住，隔著毛衣都能感覺他手指的冷。
前胸慢慢被他壓著靠上來，像從她胸口在往出壓著並不豐沛的氧氣，很悶，很……度日如年這個詞用在這兒肯定不對，可她就這麼想的。心跳得要死過去了。
「路晨……」
「嗯。」嘴唇挨上，兩人的碰到一處。
他在親她，真的是在親，從嘴唇到嘴角。
就這麼親了幾分鐘，在寂靜的屋子裡。兩個人都是初吻，都沒把握到底要不要真的張嘴，什麼時候要進一步。可這麼親著，也就上了癮。
「以後別人追你，說你有男朋友。」
「我有說……」
路晨低下頭用嘴唇去蹭她的，乾燥燥的。
舌頭濕潤，去找她的。兩人滾在被子裡，挨上熱烘烘的暖氣，她被親得迷瞪瞪的，骨頭縫透著酥軟，就想著難怪都喜歡親……當初在操場大楊樹下看見他，誰會想到有天，兩人在個冷颼颼的屋子，擠在暖氣棉被裡，抱著做這種事……
到晚上，修車廠裡剩了他們兩個。
路晨開車去鎮上買了不少魚肉蝦和菜回來。
燒飯的地方鄰著他睡覺的那個屋子，在廠房最角落裡。路晨起初不讓她進去，怕髒，歸曉執意要陪著，他收拾了十分鐘又將角落裡倒剩飯的塑料桶清理了，沖洗乾淨，讓她進來。他就著白瓷的水池子一隻隻挑蝦仁的泥沙線，再丟去盤裡，剝了殼帶著水珠子的蝦仁晶瑩剔透，賞心悅目。
「你要怎麼炒啊？」歸曉從後邊摟著他的腰，手感真不錯。
「想怎麼吃？」他擦乾淨手，開始摘菜，把稍老些葉片的都扔了。
「裹雞蛋炸吧。」
路晨一笑：「倒真不嫌麻煩。」
歸曉樂不可支：「反正又不是我做。」
煤氣燃起來的小火苗，擁住黝黑的鐵鍋底，從碧青的焰芯跳躍到蒼白泛黃的焰尖，噗地一聲輕響，開大了。路晨半句廢話都懶得說，倒油，打雞蛋。
翌日再過去，修車場裡的人們都眼熟了她，還會點頭招呼。歸曉臉皮薄不好意思答應，小跑過去，在被拆得七零八落，用千斤頂撐高的小麵包車下找到他。
他躺在滿是油漬的海綿墊子上，倒是穿了襯衫，袖子擼到胳膊肘上，唇間咬著顆銀色的零件。他嘴唇薄，臉型弧度好，皮膚也白，咬東西的樣子可好看，這麼個動作有介於少年和男人之間的美感。
就是看她的角度彆扭，睨著她，左手拿了咬著的東西下來：「去屋裡等著。」
歸曉環雙臂抱著自己的兩腿：「不想去，我就這兒看你幹活。」
「廠房太冷。」
歸曉不甘心進去，可怕他生氣，想了想，無聲地伸出右手，撒嬌似的想要和他拉手。路晨也是無奈，放了扳手，在四處摸著找毛巾，想先擦乾淨手。
「不用擦，我一會兒自己洗手。」
他拗不過她，挪了幾寸，手從底盤下探出去攥她的手指。
兩人悄無聲息地牽了會兒手。
半晌有人搬了一箱子零件過來，歸曉倏地抽了手，跑了。她進他的屋子，真是比回自家還輕鬆，脫去羽絨服就自覺地蹲在VCD機前翻找碟盤。想著，還有一半的泰坦尼克沒看完，塞進去。結果看到主人公在馬車裡活色生香的一幕，他又進來了。
天。
歸曉去夠遙控器，遙控器還挺不爭氣，順著被角一路滑下到水泥地上。
路晨瞥了眼屏幕上萊昂納多光著上身趴在女主角身上，馬車上的玻璃滿是霧氣，還有個清晰的手印……然後，又頗有些意味地眼風掃過她。
她拿被子蒙住下半張臉，怎麼感覺是看小黃片被男朋友抓了包。
我不是故意的，我只是想看大結局啊。
這電影怎麼這麼多這種……
「收拾收拾去吃飯。」路晨從褲袋裡摸出煙盒，咬了根煙，將她蒙臉的棉被扯開，「別整天看這種東西，好好讀書。」
……
他入伍前，來高中找過一次她。
又是冬天。
她推著自行車從校門口和同學聊天，笑出聲，拉上圍巾剛跨到車上，就瞧見小門右側的路燈和楊樹下的年輕男人。念了大學的男生和高中生畢竟不同，他往那兒一站定，棉服領口豎起來擋著風，露出的一雙斜剔上去的眼就夠勾搭小姑娘的了。
照孟小杉的話是，只要路晨樂意，就沒有他勾不上的妹子。
歸曉看到他，腿都邁不動了。
特沒出息鼻子一酸，沒來得及和同學招呼，沿著大下坡推車過去。路晨知道這是她高中校門口，那麼多人看著呢，也沒做多餘的親暱動作，將她車接過來自己先跨上去：「上來。」歸曉聽話地跳上去，從後邊拽他棉服一角。
兩人就在放學人流裡，騎車走了。
路晨並不熟這裡，歸曉還怕在外邊被熟人看到會麻煩，於是，倆人去開了間房。
他先上了樓，她乘電梯緊跟著，進了房間，看到那床單雪白的大床就犯傻……可路晨在房裡轉了個圈就出去了，沒多會兒，抱著滿滿一袋子肯德基。她吃，他瞧著。
什麼都沒做，等她吃飽了將滿桌垃圾一收：「快回家去。」結果反倒是她捨不得走，留了又留，耗到八點多。酒店房間什都沒做的兩個人，反倒在酒店樓下花壇一角拿自行車時，擁在風口處親了又親。
花壇裡半人高的長青葉蔓掀騰翻覆，影影綽綽，冷冷清清。
歸曉被風吹得睜不開眼，想哭，捨不得。路晨拉開棉服將她裹在胸口，替她擋著風，下巴頦壓上她的前額：「不是說好了嗎？又不分手。」
「我什麼時候能讀完書啊，」她眼淚簌簌往下掉，「怎麼都讀不完啊，我媽還說讓我讀博士……那時候我都多大了……」
讀博士？路晨這一念間，想到的是海東的話：「你就長得挺好看一狗尾巴草，別看我，我還不如你，我是長得難看的狗尾巴。和你說真的，你和歸曉差距太大，以後更大。你別不信，總有你扛不住的時候。」
之後歸曉想起那天，只有兩個想法，早知道那是分手前最後一次見面就多親會兒了，還有就是，路晨那時是真愛她，真是連一根指頭都捨不得多碰她。
他掉頭在風裡走了，歸曉一路騎車一路哭。
回了家將自己鎖在房間，伏在床和窗台的角落的被子堆上，接著哭。也不肯吃飯，媽媽來叫就說自己考試不好要反省。等表針指向凌晨兩點，她倒想起還有數學作業沒做。打開書包，一疊疊課本角落裡塞著個文件夾和盒子。
二十瓦的小檯燈下，她攤開文件夾……是他的鉛筆畫。
畫的是去年冬天，她貓腰在電視機前擺弄VCD，手指往出抽光盤的細節，人在燈下的影子，還有那寬綽的屋子，一桌一椅都清晰得跟老相片似的。而畫裡捲著的是和他一樣的MOTO翻蓋手機，還沒拆塑料薄膜——
後來，歸曉父親憑這手機嗅出早戀端倪。
那時他已經去當兵了，父親極盡冷嘲熱諷：有出息的孩子都是考軍校，軍校畢業出來再去清北讀個研究生，起步就是副營。像路炎晨那樣的明顯是逃避生活，什麼都沒想清楚，考不上軍校偏要當兵。
父親斷言，兩年後他一定混不出頭退伍回家。
以她十六歲的閱歷辯不過父親，可在她心裡的路炎晨不是這麼一無是處。
他有很多優點。
不抱怨，目標明確，待每個人都是善意體諒的，而對他自己的生活，不管摔得多狠都能爬起來，走得筆直。哪怕沒有愛情，和乾淨的故事和人在一起，也會像得到了那顆幼年時被家人丟去衣櫃角落的小樟腦丸，讓人防潮，防蛀，防變質。