嗯。
時間是1985年2月，地點是倫敦的一家中餐館，事件是某位作家的頭一次媒體採訪。作家的經紀人沒想到會有人想採訪他（他剛出版了一本幽默奇幻小說，名叫《碟形世界：零魔法巫師》），但很高興地跟一位年輕記者定下了這次午餐訪談。這位也曾當過記者的作家戴了頂帽子，那是個小小的黑皮帽，並非那種作家常戴的帽子。那時還不是。年輕記者也戴了頂帽子，是個有點發灰的玩意兒，像影帝亨弗萊·鮑嘉在電影中戴的那種。只不過記者戴起來可一點不像亨弗萊·鮑嘉，反有種戴了大人帽子的小孩之嫌。記者正慢慢意識到，自己無論如何都成不了適合戴帽子的人。這倒不是因為帽子讓他發癢，或總在尷尬時刻被吹掉。這單純是因為他老把帽子忘在飯館裡，甚至早已習慣一大早跑去敲飯館的門，問他們是否撿到一頂帽子。在並不太久的將來，記者乾脆決定把帽子扔在腦後，買件黑皮夾克穿穿。
於是他們一起吃了午餐，那則訪談刊登在《太空之旅》雜誌，還附帶一張作家在「禁忌星球」書店中流連的照片。不過最重要的是，他們能令對方發笑，也欣賞對方的想法。
這位作家是泰瑞·普萊契，那位記者是我。我最後一次把帽子落在飯店已是二十年前的事。而泰瑞發現自己適合戴作家帽，又頗具作家天賦，也有十五年之久。
我們如今並不經常碰面。這主要是分居不同大陸的關係。而我們前往對方大陸時，也只能把時間花在給別人簽書上。我們上次一起吃飯，還是在明尼阿波利斯的某場簽售會後，去的一家壽司鋪子。那是個任食餐廳，廚子會把壽司放在小船上，讓它漂到你面前。過了一陣，壽司師傅顯然覺得我們任食得有點過分，乾脆不再往小船上放壽司，捏了個類似鮁魚斜塔的東西遞過來，宣佈自己要下班回家了。
什麼都沒有改變。除了那一切的一切。
這是我在1985年對泰瑞的印象：
他懂得很多。他擁有那種求知慾很強的人被長期的提問、聆聽和閲讀所豐富的頭腦。他懂通俗文學，對這行瞭解頗深。他還懂很多通俗文學以外的東西，足以成為有趣的人。
他聰明得令人膽寒。
他過得很開心。泰瑞是個異類。他是那種喜歡寫作的作家。不是喜歡發表作品，或是成為作家，而是單純地喜歡坐在那兒往屏幕上敲字。我們剛認識那會兒，他還在西南發電局當新聞官。他每晚寫四百個詞，每晚。這是他在不丟工作的前提下還能寫書的唯一方法。一年後的某個夜晚，他完成了一本小說，但還剩了一百個詞的額度。於是他往打字機上裝了張紙，開始寫下一本小說的頭一百個詞。
（他退休成為全職作家那天，給我打了個電話，興高采烈地說：「我剛退休半小時，就已經恨死那些傢伙了。」）還有件事在1985年顯而易見：泰瑞當時是個科幻作家。這跟他的思維方式相符：那種把東西拆散，然後換種方式重新裝好，看看它是否合適的衝動。這正是「碟形世界」的驅動力：不是「如果……」，不是「假若……」，甚至不是「假如這樣下去……」。那是微妙得多，也危險得多的「果真是這樣的話……那意味著什麼？它該如何運轉？」。
在尼科爾斯和克魯特編撰的《科幻小說百科全書》中，有一幅古代木刻畫。描繪的是一個人把頭探到世界的背面，穿過群星，注視著一台由無數齒輪和引擎組成的、驅動宇宙的大機器。這正像泰瑞·普萊契書中人物的行為模式。他們不斷學習，拓寬自己的頭腦。不過這裡的「他們」，有時是一群老鼠，有時則是幾個小姑娘。
就這樣，我們發現彼此有著類似的幽默感，也有類似的文化指涉。我們都讀某些鮮為人知的書，喜歡給對方介紹詭異的維多利亞時代參考資料。
在我們初遇的幾年後，也就是1988年，泰瑞和我合著了一本小說。一開始，那只是對裡奇馬爾·康普頓的威廉系列童書的戲仿。我們管那套書的主人公叫敵基督威廉。但它很快就超出了既定範疇，變成完全不同的東西。我們給它起了個名字叫「好預兆」。這是一本關於世界末日和人類都會如何去死的幽默小說。跟泰瑞合作，讓我覺得自己是個中世紀行會的工匠，在給某位大師幫工。他構建小說的方式就如同大師修築大教堂。這其中的藝術成分毋庸置疑，但那源自對工藝的追求。其中更多的是創造有用之物的樂趣。這些書的用處，是讓人閲讀、使人歡笑，甚或觸動一點點思考。
（我們是這樣合作的。我在深夜寫作。泰瑞習慣早上工作。到了下午，我們會打很久電話，給對方讀剛寫好的最棒的段落，聊聊接下來的故事發展。不過主要目的，還是讓對方發笑。我們還會郵寄軟盤，因為那是在電郵出現之前。有天晚上，我們嘗試以300/75波特的速率，用調製解調器將文本從英國的一頭髮到另一頭的電腦裡。即使那時真有電郵，也沒人跟我們提過。我們還真搞成了，不過平郵軟盤更快一點。）泰瑞當時已然專職寫作了好幾年，他磨礪著自己的技藝，水平在不知不覺間越來越高。他最大的麻煩是技藝精湛所帶來的問題。他顯得過於遊刃有餘。有時，這是個問題。人們不知道你的技藝體現在哪裡。更明智的做法是舉重若重，這是所有雜耍藝人都懂的道理。
早年間，評論家總把他與已故的道格拉斯·亞當斯1相比。但泰瑞對寫書的熱情，堪比道格拉斯不想寫書的執著。如今，如果有人想給普萊契小說的流行與多產找個比對，那多半是P·G·伍德豪斯2。不過絶大多數報紙、雜誌和評論家們，都不再拿任何人與他類比。他立於一個盲點，在那裡，人們對他挑刺兒的方式只有兩種：一來，他寫的是幽默小說，而在這世上，幽默等價於不足道哉；二來，他寫的是奇幻，更確切地說，是「碟形世界」。這是個平面的世界，坐落在四隻巨像背上，而那些大象又站在一頭遨遊宇宙的巨龜之上。在這裡，泰瑞·普萊契可以寫任何東西，從硬派偵探故事到吸血鬼政治喜劇，甚或是童書。倒正是童書改變了一些東西。「魔笛手」系列的《碟形世界：貓和少年魔笛手》為他贏得了由英國圖書館協會頒發的重量級文學獎──卡內基獎章。而卡內基獎章是連報刊媒體也不得不正視的。（但他們還是找到了「破綻」，忙不迭地歪曲了泰瑞的獲獎演說，指責他對J·K·羅琳、J·R·R·托爾金，乃至奇幻文學大發厥詞。要知道那可是一段有關幻想文學魅力的演說。）最近的幾本小說體現了泰瑞的新風格。Night Watch和Monstrous Regiment等作品更深邃、更黑暗，對人類的惡行更為憤慨，對善行則更多驕傲。哦，當然了，這些書依舊幽默。但它們的主體再也不是笑話，而是故事和人物。諷刺文學通常意味著小說中沒有什麼像樣的人物，出於這個原因，我不想稱泰瑞為諷刺作者。他是個大寫的作家，這樣的人鳳毛麟角。有很多人自稱作家，但這完全不是一回事。
私下裡，泰瑞和藹幽默，非常勤奮，又腳踏實地。他喜歡寫作，喜歡寫小說。成為暢銷作家對他來說大有好處，因為如此一來他想寫多少就能寫多少。他自稱最愛香蕉代基裡酒，這並非虛言。不過我們上次見面，是在他酒店房間裡喝著冰酒，幫世界回到正軌。
1 英國著名科幻作家，代表作有《銀河系搭車客指南》系列小說等。
2 英國著名作家，英式幽默的代表人物，代表作有《萬能管家吉夫斯》系列等。