「當真了？」路晨低頭笑，用不太正經的語氣來掩蓋那句荒唐話。
上回二叔就用這種葷話逃過一劫，他是急了沒多想，可也明白這話是真混了。
「才沒有。」歸曉鬆了拳，裝沒事兒人。
他再笑：「別往心裡去。我爸喝酒就犯渾，上次把海東也打了，怕他真進來麻煩。」
兩個還沒成年的孩子都極力裝坦然。
他去摸校服褲子口袋，空的，手一頓。
再去摸門閂，確信不會被踹開後，才轉而去桌上翻煙，課本、卷子被翻得亂七八糟，他想找點什麼，找不到。於是，隨手攥了張英語卷子，雙手一團丟去了牆角。
約莫過了十幾分鐘，外邊沒動靜了。
「我去看看，鎖上門。」
他離開十幾分鐘也沒回來，歸曉不踏實，悄然開了門。廠房裡真沒了人，只剩下被拆得零散的，或是修好的車。她繞過水泥地上一灘灘水漬，發現，路晨在墨綠色的大鐵門邊上，席地而坐。
他校服袖口都高挽起來，露出赤|裸的帶著淤青的小臂，擱在自己膝蓋上。低頭，用手掌扶著自己的額頭，擋住了所有能打擾他的光源。
紋絲不動。
西北風比傍晚來時猛了不少，昨晚聽天氣預報又是六七級西北風，還有沙塵暴。
歸曉光站在高敞的廠房裡，就覺得有顆粒撞上臉和鼻樑。
後來很多年，北京鮮少有沙塵暴了，她還能想起那陣子飛沙襲面，到家洗頭，水盆地能有一層薄薄的細砂的光景……
「你沒事吧？」歸曉在他身邊半蹲下，小聲問，「是不是哪裡還不舒服啊？我陪你去醫院？」他手臂上的傷她是看到了，就是怕身上還有。
他偏過頭。
「真不舒服？」歸曉被他目光唬住。
「怎麼陪我去？你又不會開車。」
「我騎車帶你去。」
像老天都在嘲她的天真無邪，越來越猛的風突然掀翻了自行車，路晨瞇縫眼去看那孤零零躺在西北風裡的小自行車：「就那輛車？」
歸曉被噎住：「……再小也是車啊。」
不過他這麼一問倒也是，他那身高還真不知道怎麼往上坐。
路晨低頭，笑了。
起身，拍去身上的髒土，走到牆角，將歸曉的自行車單手拎著，丟去了院裡唯一那輛銀色轎車的後備箱：「走，送你回家。」
「噢。」歸曉看他動作利索，估摸是自己想多了。
可坐上去，又想到他成年沒有？應該還沒駕照吧……
一路上，暖風開著，窗戶也開著，風一個勁從車窗往裡灌。
路晨滿腹心事，全然沒察覺，歸曉沒人陪著說話也是無聊，到處看。這才注意到儲物盒裡丟著他用得MOTO翻蓋手機，那年代用手機的成年人都很少，統共就這一兩個款式，所以她會認出來。姑姑生日時姑父也送得是這個，還被媽媽私下裡教訓：一萬五買個移動電話，錢燒的。原來，開修車場這麼賺錢？
車經過大門，也沒被攔下來。
路晨這輛車上有機動車出入證，是黃婷母親特地給他辦的，方便他隨時來。
他手撐在車窗邊，右手單手打著方向盤，開進家屬區。
「路晨？」
「嗯？」
「你還復讀嗎？」歸曉問出了整晚壓在心裡的話。
路晨望過來：「你想我復讀嗎？」
歸曉彷彿被看穿心思，掙扎了會兒，還是點了頭。
「今天上午報道了，明天上課。」
「真的？」
他「嗯」了聲，剎車，抬下頦指前面家屬樓。歸曉意識到到了，時間太晚，她也不敢多說什麼，等路晨給她搬了自行車下來，就目送他走了。
車推進車庫，上鎖……
不對，他怎麼知道我住哪兒？
西北風在敞開的自行車棚裡迴旋著，正是個風口，歸曉被吹得透心涼，可心裡卻有滾燙的東西漲上來，漲了潮一般將她悄然淹沒。
那晚過後，路晨開始上課。
沒多久，常去辦公室交卷子的歸曉，聽老師們說起了他。因為他是從初中部直升上去的，高中每個年級又只有一個班，人少，多了個復讀生，初中這些老師也很快就聽說了。
「那孩子剛上初一時候成績多好，都是被帶壞了。」
餘下各科老師都是多年帶學生的，倒有為路晨說話的，畢竟攤上那種老爸，三天兩頭帶著淤青上學也是不容易，能讀下來就不錯了。更何況這個初中升學率奇低，每屆四百多學生，才三十幾個能上高中，他佔了其一已經算很不錯了。
「我問過他班主任，孩子去年幾次模擬考都不錯，下了苦心讀書，還以為能順利上提前招生的志願，沒想到啊，就沒來考試。」
「又被打了吧？那孩子夏天都很少穿半袖，體育課熱了擼起袖子都是傷。」
難怪……去年夏天那麼熱，檯球廳又悶，他還穿著長袖運動衫。
不過歸曉那時年紀小，剛十五歲，心疼也是心疼，但沒經歷過終歸無法切身體會。
就好像他那天沒去高考，只因為瞞著親爹報了軍校，在考前幾天被揍了一頓，關在車廠裡整整兩天三夜，到第一科目結束才被母親偷放出來，可終究還是錯過了。
這些事路晨不會告訴她，每次都是從朋友、老師那裡聽到，總有種影視劇的感覺。後來才明白，那種生活是真實存在的。
路晨復讀後，兩人總能在學校碰到。
歸曉總覺得他喜歡自己，可路晨又沒表示，她也只能屏著。
到五月多，海東和孟小杉鬧了分手。
據說是海東和歸曉年級最漂亮的小姑娘趙敏姍搞不清楚，於是直脾氣的孟小杉和他鬧翻了。兩個人也算是從當初上學就好，處了三年多，海東料定孟小杉不會真這麼狠心，求著歸曉去做說客。歸曉答應了，騎著車去了母校後牆那個小胡同口。
胡同窄，兩邊住戶的院子牆又高，陽光被擋在外邊，照不進去。
路晨跨著山地車上，一腳踩在牆壁邊沿的矮磚牆上。
歸曉驚訝：「你也在啊？」她張望孟小杉家的大鐵門，「不進去嗎？」
還沒等路晨回答，被堵在家門口的孟小杉已經衝出來，海東跟後邊追著，將她按到牆上：「那女的你又不是不知道，愛勾搭不說，還到處胡說。她去年還追過路晨呢……」
路晨被氣笑了，沒掐滅的煙頭照著海東的小腿彈過去：「說什麼呢？」
海東險些被燙到，跳著躲開，低聲又和孟小杉勸說著，為自己辯解。
說著說著倆人親上了。
歸曉沒反應過來，還在看。孟小杉笑，將海東的外套扒下來：「小孩看著呢。」隨後遮住兩人頭臉，繼續。
路晨笑著瞟她：「你怎麼好奇心這麼重。」
歸曉被問啞了。她還真就是好奇，想看看是怎麼……親的。
當晚歸曉躺在睡了三年的床上，腳搭在暖氣上，舉著掌上遊戲機打俄羅斯方塊，在不停消除的獎勵聲裡，滿腦子都是路晨。已是很高級別的關卡，不過一個分神，各個形狀的方塊刷屏一般落下來，封了頂——GAME OVER。
耗到八點多，接了個電話，是黃婷。
「我姥姥這幾天在院裡醫院吊鹽水，我和我哥這會兒陪著呢，你來嗎？他讓我叫你。」
歸曉擠在沙發角落裡，心胡亂跳著，低頭去看自己的手……
小拇指是螺紋，無名指也是，嗯，餘下都是簸箕，好神奇，嗯——
算了，還是去吧。
「在院兒裡？」她問。
黃婷自己感情也是狗血叢生，基本對旁人八卦沒興趣。可對著他倆還是沒忍住，暗示了句：「我說你最討厭醫院，肯定不來。我哥就說，只要說是他讓叫你來的，你准來。」
歸曉裝傻充愣，嗯啊應著，掛上電話出門。
院裡的醫院小，住院部就那麼幾間病房，她轉了幾圈就找到路晨。他坐在最裡面一張床旁低頭髮短信。打電話的黃婷早就沒了影兒，只有黃婷母親在調整點滴的速度……
歸曉探頭看。
路晨瞅見了她，推開椅子起身：「二姨，我先回家了。」
「快回去吧，早讓你走了。」黃婷母親背對門外，沒注意他們兩個的貓膩。
路晨雙手抄在短褲兜裡，到病房門口，瞥那走廊盡頭的一個小門，這是住院部一樓的後門。歸曉跟上他的腳步，兩人一先一後邁出小門。
院裡的醫院也就是看看發燒感冒，處理一下急診，所以這裡並沒有大醫院的感覺，小而乾淨，踏出去，她倒像走進個僻靜的小院子。
爬山虎爬滿了磚牆，在夜風晃著尾端。
萬籟俱寂。
他掏煙。這幾天晚上他都在這裡，離她住得那棟家屬樓最多走路十分鐘就能到她住得那個窗口下，偶爾溜躂過去，還能看到她半敞開的窗。
那點煙火在他手旁，忽暗忽亮。
路晨挺認真在瞧她，像是在組織著一句很長的話，可說了，卻遠比她想得要簡單：「喜歡我嗎？」他低聲問。
「有你這麼問的嗎？」她小聲頂回去。
歸曉真是臉紅了，她頭次體會到臉紅的感覺，從顴骨到耳邊都在發燙。熱烘烘的。
路晨笑，背過身向前繼續走。
歸曉站著發了一會兒愣：這就說完了？
忽然他左手背到身後來，掌心向上，手指虛攏著勾了下，意思是：把手給他。
……
後來兩人怎麼拉上手的，細節模糊。可她還記得，他的手比自己的要粗糙，體溫也高，兩人碰到的一瞬她有種被煙頭燙到的錯覺，被牢握住了才覺真實。
車內的溫度在攀升，她身上一陣熱，又是一陣涼。
雨刷機械地掃除著雪，因為結了冰，擋風玻璃反倒越發糊了。
歸曉拿了塊擦車布想去擦。
手搭上車門，視線不覺落到十米外那天寒地凍雪夜裡的小飯店，點亮的一串串小燈泡繞著的店招牌下，路炎晨推開門，沒穿外套就走出來，襯衫被風捲起來，露出一小截腰。
隔著一扇車窗玻璃，她像聽到他靴底踩上雪的聲響。
他站定在車門外，黑眼睛直視她。
歸曉放了車窗，一陣風衝著灌進來，將她堵得透不過氣：「還有事嗎？路隊長？」
「幫我個忙，」他手臂搭上車窗，卻是叫了另外的名字，「小蔡。」
「啊？」小蔡完全狀況外，「路隊，你說，你說。」
「是真的幫個忙，」路炎晨倒不像在開玩笑，「我要帶那個孩子去北京唸書，能不能幫我弄個好點兒的學校？」
「去北京，帶那個孩子？」小蔡成復讀機了，「這、這個吧，歸曉有門路。」
路炎晨漆黑的眼睛，終於，去看近在咫尺的她：「歸曉？」
天凍得讓人連呼吸都鼻子發酸。
歸曉打量車前擋風玻璃上的一片半透明景象，再次打開雨刷，嘗試除冰：「路隊長家裡條件一直挺不錯的，這種事，其實花錢就能解決，不用特地來找我們幫忙。」
路炎晨倒像聽了句笑話，答得波瀾不興：「我過去一當兵的，能有什麼錢。」