第一天報到，領導沒給任何喘息的機會。
課表上，路炎晨排了整整一上午的課，照他的理解是，上邊壓根沒有考慮過他這個前反恐中隊長會不來報到的問題。好像注定的，他要來，一定會來。
幾個教官裡，有個是路炎晨的老熟人，缺了一隻手臂，是2000左右在長沙一個甜品店排爆時被廢掉的。路炎晨進去時，人家正悠哉哉地喝茶，見著路炎晨一樂：「路隊，來了啊，就等你了，」說完，將手裡的一份規章制度推過去，「十分鐘，背下來，今天上邊說了，你打頭陣見新學員，先要背這個。」
路炎晨對餘下幾個肢體健全的教官頷首招呼，掃過去。
十分鐘後。
炙熱的陽光落在眼皮上，七十個人都在立正等待。
年輕男人居多，只有最右側有一列女孩子。
操場前方，六個身穿簡單黑色外衣的男人，戴著統一樣式的黑色帽子，沒任何標識，走到眾人面前，站成一排，比這些學院的站姿稍許隨意了，可帽簷陰影下那六張不同的面容都很嚴肅。
右手側，路炎晨走到學員隊列前。
背對著身後的幾位老師，面對面前這些尖子生。
「各位，我們六個人就是這學期要帶你們班的教官，可以叫我們教官，也可以叫老師。我本人姓路，路炎晨，你們拿到的課程表上有我的名字。今天初次見面，在未來八個月培訓期間，你們會更瞭解我。接下來，很囉嗦一段話，這些在規章制度裡都白紙黑字寫著，但我現在必須一字不落背一遍，否則我們幾個都要被扣工資。」
底下，有不少人想笑，屏住了。
「這裡不是軍校，所以，要求會比較輕鬆。聽好，記住，背下來，」路炎晨嘴角也似乎帶著笑，很快隱沒，「首先著裝。培訓期間要穿制服，制服要成套，不同季節制服不允許混穿。課時，統一穿制式皮鞋，不允許出現拖鞋、布鞋或赤足。皮鞋顏色棕或黑，男人鞋跟不得高於三厘米，女人不得高於四厘米，不得穿白、花色配襪，鞋要保持光亮。」
「對於制服，我們允許在換季期間更換衣服，三月一到五日，換春裝，五月一到五日換夏裝，十月一到五日換春秋裝，十二月一到五日換冬裝。集體活動，必須著裝統一。」
「其次是一些小規矩。邊走邊吃東西，不允許，在公眾場合和禁止吸煙區域吸煙，不允許。身穿制服，不得出現如下行為：挽臂、摟腰、搭肩、插兜、袖手、背手、席地而坐、嬉笑打鬧或高聲喧嘩，」他略停頓，提高一度音量，「都清楚了嗎？」
眾人齊聲：「清楚了！」
「好，囉嗦完了，還有一句話，是我個人送你們的。當年我加入反恐一線，老隊長就送了我們一句座右銘，希望各位也能找到自己的那句話，未來寫在遺書結尾，很提氣。」
他說完，微微地笑了笑。
眾人見教官笑了，曬了半小時的熱燥都有了發洩口，都笑起來。
「路教官的話是什麼？」有女人的聲音問。
他說得很慢，一字字，很慎重：「千家炮火千家血，一寸河山一寸金。」
一瞬安靜後。
「這句我要了！」有人說。
「還有新的嗎？路教官。」有人提議。
「是啊，你也送我們幾句。多幾句，我們這麼多人呢，遺言不夠分的！」
路炎晨似笑非笑地看了眼那個要多選的：「現在的隊伍不好帶了，遺言還要多選？」
笑聲起伏，氣氛越發融洽。
路炎晨聲音突然一沉：「稍息！」
隊伍馬上靜下來，齊齊稍息。
「立正！」
唰地全部立正，背脊挺直。
路炎晨的眼風從第一排的一張張陌生而年輕的臉上掠過去，而後排，也有比他年紀大的，資歷深的：「兩句，一個意思，希望你們永遠用不到。」
操場上靜悄悄的。
「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。或者，」他也背脊筆挺，看著這些未來將會進入排爆第一線的人，下意識擺正自己的帽簷，「捐軀赴國難，視死忽如歸。」
聲不重，很亮，也很直。
沒視死如歸的勇氣，就別幹排爆這一行，硬上只會害人害己。
到中午他去教官食堂打飯已經只剩下獨留的兩份兒，端走去五分鐘消滅，一點不剩，將不銹鋼的盤子拿去餐盤車。有個清瘦的老教官匆匆而入，領了最後一份飯，找了個角落吃起來。路炎晨看了眼牌子，食堂是禁煙區，於是往出走先找地方抽煙。
人走到大門外，兩個直屬領導簇擁兩個人身後，低聲說著話，走入這裡。
領導看到路炎晨招招手：「路炎晨，來，過來。」
路炎晨走過去，直覺出面前這個人是誰，照著過去，他要馬上立正行軍禮。
可現在他只是脫下帽子，直視那個這幾人裡年紀最大的、同樣也在用目光「丈量」自己的男人：「路晨？我是歸遠山。」
十一年前，兩人沒見過。
但他受這個男人「恩惠」，當兵前兩年要比別人更拚命。
路炎晨坦然伸出右手：「伯父，你好，我是路炎晨。」
十一年後，在這裡，兩人終於碰面了。
當年歸曉家裡出的事，路炎晨後來有意從表妹那裡問過。
事情鬧得不大不小，後來壓下來，但私底下也有人一直在議論。大概歸曉高一那年，她父母鬧離婚，因為「家庭和睦」是男人在晉陞途中很有利的一條衡量標準，所以歸曉的父親堅決不肯離婚。他們的婚姻是軍婚，父親不同意，母親也一時沒好辦法。
沒想到，事情突然有了轉機。
當時，歸曉站在母親那一邊威脅父親，如果不同意和母親離婚，她就作為女兒檢舉他婚外戀，這是嚴重的作風問題，更別說被女兒實名檢舉會顏面掃地，比離婚還不堪。最後的結果是，離了。也確實影響了歸曉父親的前途，因為離婚問題，錯失了一個大好的機會，歸曉被遷怒趕出了家門。
原本她跟著母親也沒什麼問題，畢竟母親是外交官，養活個女兒不是大事。可她母親卻得了重病，前前後後兩三年都在醫院裡，後來才有了好轉。
歸曉的高中和大學初期，就是在這樣的環境下成長的。
沒人幫她，也沒人陪她。
路炎晨記得，歸曉那段時間在電話裡，每次都會因為一件小事發火，他不清楚她怎麼脾氣變得這麼差，也是累，不想說話，聽著她說。最後歸曉說著說著就哭了：「你怎麼不和我說話，我給你打電話也要錢的……說話啊。」
她一哭，他心疼，可也煩躁，不知道她為什麼要哭，更不知道怎麼勸。
想著也許是自己說錯什麼了，就草草掛斷，讓她冷靜冷靜。
如此惡性循環，他不懂兩人怎麼變成這樣，想不通，直到分手，到後來回來北京找她也想不通。直到知道了前因後果，自然就懂了：那時的歸曉，一來想維持自尊不想和遠在千里外的他說這些家裡的變故，也不想影響他，可她又壓不住生活巨大的震盪，那些低落、痛苦就轉變成了無理取鬧。那時，但凡歸曉能讓他知道一點點，就不會這樣，也可能會就此改變他的人生軌跡。
如果他知道了，兩年義務兵後就會回來。一定會回來。
所以，回首這麼多年，陰錯陽差的，也可以說是歸曉成就了現在的他。
讓他沒有半途而廢，走到了今天。
路炎晨在領導辦公室內，和領導一起，負責招待這位意外來客。
說實話，他沒想到自己能這麼容易見到她父親，在內蒙那通電話這位長輩應該在氣頭上，說話嚴厲而一針見血，將他的家庭剝了個赤條條的，擺在檯面上指摘。還有那場重大事故，恨不得將他說成一個千古罪人，人民公敵。眼下……有差別，但差別不大。
歸曉的父親把來這裡當作一樁公事。
路炎晨也就公事公辦，倒是領導之一很賞識他，不斷介紹是如何不容易才從眾多單位手裡把路炎晨搶過來。實戰型人才永遠是國之棟樑，這是領導的評價。
對此，歸曉父親沒太多評價。
路炎晨的照片歸曉的父親早就見過，檔案袋裡的，而對他的成見慣來就有，從沒減少過半分。他就歸曉這麼一個女兒，當初那件事之後拉下臉來和歸曉的電話沒斷過，甚至比她離開家念初中時還要頻繁，噓寒問暖的好多年，慢慢才讓女兒能和自己開始有了走動。
父親還在職，母親又是搞外交的，姑娘自己也讀書好，在國外研究生深造回來，工作又好，模樣也好。最後悔的就是那些年疏忽了對女兒的管教，放到了她姑姑家去念初中，沒想到，初中認識的一個男孩子能到今天還有感情。
「你在內蒙做的事算幫了自己，」歸曉父親臨走前，難得和他說了句話，「這個工作，各方面來說都不錯，但不適合成家。你既然還有更好的選擇，也可以多為家人考慮考慮。」
路炎晨彷彿能洞察一切，察覺這個長輩在讓步，但也要求他要有所退讓。
他報以微笑：「國家培養出個能去一線的人不容易，多做兩年是兩年。不賣命，如何對得起那些早一步捐軀的兄弟和老領導。」
路炎晨有時候有種自以為是的驕傲，多年一線下來的人，不驕傲不成器，沒自信無法帶兵。鋒芒是掩不住的，十分奪目，可惜歸曉基本沒機會見。
他給自己計劃好的時間是七點到家，六點就離開工作單位。
差不多提前十分鐘到她家。
不出所料，一桌子餃子被歸曉分兩頓吃了，毫無創意，午飯水煮，晚飯油煎。他回家第一件事就是把她給自己留的煎餃子吃完，收拾廚房。碗筷放在洗水布上瀝乾，想著晚上再用抹布擦乾淨再放回碗櫃裡去。歸曉已經穿戴好，興致勃勃將他拽出去，倆人一路順著金寶街，王府井，沿長安街走到天安門前面。路上還煞有介事給他指了個俱樂部，號稱那就是過去的天上人間，喝酒唱歌找小姐的地方，後來被查抄了。
說這話時，故意用眼風刮他。路炎晨倒是一副「哦，長見識了」的反饋表情，他一個在邊境線上的男人和這些能扯到什麼關係？
天安門燈火輝煌的，背後長安街上車流不斷。
看到站崗的人，他不禁多留意了幾眼，歸曉帶他從地下通道繞到馬路對面的廣場上。四散的都是遊客，歸曉將臉壓到他胸前，手不曉得在做什麼，隨即，仰頭輕「嗯」了聲。路炎晨曉得她是想親……大庭廣眾的，還是廣場邊上，他一個當過兵的人實在——
歸曉又從鼻子裡出了音，這下是在撒嬌了。
兩個人從來沒有多少正常約會談戀愛的時候，那時太小，親熱也是躲著人的，他心裡也多少知道哪裡委屈過她，所以基本她能想到的，想不到的，都盡全力去彌補。路炎晨將她拉到更邊沿的地方，藉著黑夜裡的光，低頭去嘴唇去蹭她的，慢慢滋潤她的唇，然後將舌頭探進去，去找她的。
冰涼涼的，一個東西被她吐到他嘴裡。
路炎晨舌頭一碰就知道是什麼了，離開她，東西吐出來。
「驚喜吧？」歸曉自己先笑得不行，得逞似的從兜裡拿出濕紙巾，「快，快擦乾淨，給我戴上，我明天要先回公司晃一圈。」
路炎晨整個人靜止在那裡，半晌，挑了眼瞅她。
「別生氣啊，」歸曉忙將戒指拿回來用濕紙巾擦乾淨，小聲求饒，「結婚戒指是一對兒的，那個你買，那個要天天戴。這個沒用，就是結婚那天用一次，你買太浪費了。」
「多少錢？」他涼颼颼地問。
當然不能告訴你，好貴……
「歸曉。」
歸曉心虛得厲害，努努嘴，將戒指向他遞：「買都買了……」
她就是不想讓路炎晨受委屈，什麼都要最好的，讓他能風風光光娶自己，不讓任何人能背後指摘他什麼。她不許。
路炎晨看了她許久，接過來，將她右手裡的濕巾紙拿走隨手塞進自己上衣口袋，藉著廣場上的燈光，端詳她細長白皙的手指，找到中指，慢慢地，套上去。
直推到手指根部，淡淡地說：「先戴著玩，以後給你買更大的。」
歸曉看他慎重給自己戴戒指的動作，輕「嗯」了聲。
鼻子酸，好酸。
路炎晨看她微微扇動的睫毛，還有她努力藏在眼底的笑，輕歎了口氣，嗓音因為情緒起伏太大而有些沙沙的質感：「還親嗎？」
不出所料，她立刻揚了頭，眼睛帶著水光：「親，親……」