大概是08年，5月左右。
奧運年，舉國狂歡，他們這些人日夜無休。
常年反恐的都懂，這樣重要的年份，境內外的人都在盯著這片土地。
那年，路炎晨和整個排爆班有大半年頻繁出省，大小知名會議，活動，他們都被排滿了，全是支援安保任務。那幾天在雲南有個很重要的大會，他和排爆班幾個骨幹提前到了，休息那兩天，打外出報告，去了文山州麻栗坡縣。
這個地名排爆班內部訓練時經常被提起，他們像普通旅人趁夜去了雷區附近。
「路隊，你該不會要把我們一個班拉過來現場訓練吧，」排爆班班長蹲在雷區石碑外，和路炎晨逗悶子，「要不打個報告，來一次？」
「想來也輪不到你，」路炎晨在土坡上坐下，「就是帶你們來看看風景。」
這條戰線埋了百萬顆地雷，如今也只清除了一半。
這批地雷報廢期120年，等報廢是沒戲了，都要靠人一次次來排乾淨。記得外出授課時，人家問他，現在不是有機器嗎？機器排雷安全性高，可其實遇到情況緊急的，地貌複雜的，種類交織混埋的，作業危險性越大，越需要人手動排雷。
往這種地方一坐心能靜下來，一眼望去都是太多還沒完成的任務，以後不在一線了，自有去處消耗下半生。
第二天會議，路炎晨作為專家組成員支援現場安保，守在會場外草坪上。
便裝，黑衣黑褲，黑帽，脖子上掛著一個名牌，和一幫子人坐在不起眼的會場外，草坪的角落裡，喝水休息。
大隊長過來慰問，話沒說兩句，路炎晨慢慢將礦泉水瓶蓋擰上，擰得太用力，淡藍色半透明的瓶蓋裂開了一道痕跡，他卻沒察覺。作為帶了他多年的頂頭上司，這太不尋常了，以至於，陳隊第一直覺是有麻煩，有檔案裡不尋常的人出現了。
循著路炎晨的目光望過去，只有兩個穿著短裙的女孩子和幾個年輕男人在一起。
很年輕，挺漂亮。但絕對陌生。
足足一分鐘，這個追捕起逃犯千里奔襲，數天數夜軍犬都累到爬不起來，而人卻找根草繩將磨爛的軍靴綁結實，徒手攀爬峭壁去追人的反恐第一中隊隊長，竟失去了過往的所有鎮定和對繁華人間的冷漠，那雙眼中有太多的感情，多到連他自己都沒預料到。
多少年，他沒認真算過，就記得挺久了。
當初回到北京也沒能見到的姑娘，如今，就在百米外。二環路上北京火車站的站台大鐘鐘聲還在耳邊，而心愛的姑娘終於得償所願見上了一面。
也不怪大隊長會記得，路炎晨的小動作太突兀了。
右手幾根手指都攥得骨節發白，睫毛微微扇動著，最後，移開視線，借口太熱，去洗手池沖把臉。大隊長嗅出了不對味，可任務期間，又是支援安保總不能多談私人話題。看看表，還有三十分鐘開始，叫過來排爆班班長囑咐：「你們隊長今天不太舒服，你多用心點兒。」排爆班班長答應著，心想：開玩笑，路隊那是重傷不下火線的主，『不舒服』是什麼東西？
倒計時，二十五分鐘，路炎晨在露天的洗手池，不停用涼水沖臉。
倒計時，二十四分鐘，他兩手撐在造價昂貴的洗手池旁，將頭垂著，讓自己冷靜。
倒計時，二十三分鐘，他頭壓得更低了些，埋在手臂裡，看不清面容。
倒計時，二十二分鐘，人還保持那個姿勢。
倒計時，二十一分鐘，身上的對講器響了：「路隊，草坪北邊有可疑物品，金屬探測儀試過了，肯定是電子產品。」
毫不遲疑，人一個箭步衝出去了。
會議還有二十分鐘開始，來不及套防爆服，沒得商量，他用幾個手勢，讓排爆二小組原地待命，接過身邊人遞來的工具。那塊可疑物品被發現的草皮上，已經掀開幾平米，他緩緩靠近，匍匐上草皮，探手，一點點撥開泥土——
在這種情況下，他只有一個任務，解除危險。
解除不掉，就抱著爆炸物跑離人群，當然也不排除現場被炸得四分五裂的下場。
在匍匐到草皮上那一秒，他腦子裡頭次在拆彈前有了複雜的念頭：歸曉。
……
三分鐘後，路炎晨半舉手臂，打了個解除的手勢。
他單手撐在草坪上，從草坪上起身，渾身輕鬆：「不是爆炸物，確認下是什麼東西，填個單子。」身後在掐算時間，判斷是否要疏散人群的排爆班長忍不住罵了句：「靠，不是說昨晚都排查過了嗎？誰幹的糙活啊？」
黑色外衣下，路炎晨貼身穿著的半袖輕易就濕透了。
三分鐘前，他有兩個不好的念頭：萬一威力巨大，波及太廣，是否來得及撤離人群；萬一他被炸得四分五裂，撿屍體時被歸曉看到……幸好，一切都未發生。
那天，會議照常進行。
與會人員和來賓不會知道草坪上發生的那一幕。
那天支援結束，路炎晨在臨上車前，在會場外抽了根煙，想著，離她難得這麼近，就多呆會兒。一根煙剛好夠繞場外一圈，太陽灼在他眼皮上，瞇了眼去辨清車在哪兒，將煙蒂丟去玻璃轉門旁的垃圾桶，迎著日光跳上車。走人。
自此，她回她的北京，他去他的邊疆。
這件事發生在加油站相逢前。
在路炎晨口中沒帶太多情感描述，被三言兩語說完。歸曉聽得身上一陣緊，一陣鬆，手臂上一陣陣麻麻的，在想那次會議，沒什麼特別，有些經濟論壇看起來國際影響很大，好多都是例行公事的邀請，她是代替老闆去的，半天會議，連著週末，在雲南玩了幾天。
樓上，大廳裡，有人在台上講，百來號人在台下聽，時不時有人走神，擰開水來喝，或是翻翻手裡的資料……而樓下，卻有一幫子連軍裝都不穿的排爆專家，翻查過每一寸草坪，甚至做好了一切犧牲的準備。
有些職業的榮耀，注定要被深埋，因為他們的一舉一動都在保密範圍內。不能宣傳，不能報道，換句話說，連現代最流行的公關塑造形象都不行。歸曉還記得，剛和路晨要和好時在論壇上查閱他們的資料，極少，甚至有很多不好的言論。
但她也記得，曾經看到一篇報道在表揚一個排爆英雄，是難得的一個100%排爆成功的人。這個數字意味著什麼，那就是說凡是涉及這方面的人，多少都會失敗，受傷，殘疾，死亡。有人報道嗎？沒有。這些數字被掩埋下來，沒人會去注意。
過去，這些都離她很遠。
可曾經，真實的，她被路炎晨在某個時刻用命護過。
而她並不知道。
「有緣啊嫂子，你和我們路隊真是幾輩子的緣分，」秦明宇立刻下了定性，「都說倆人要在一塊，總要有些緣分證明證明，這就是！」
排爆班班長記性竟也出奇的好，添了一記猛料：「我靠，我記得，我靠，那次支援回來，幾個中隊的人吃飯，路隊代表我們隊出節目，吹口琴吹哭不少兄弟。那是我這輩子唯一一次聽路隊吹口琴啊，那時候剛來沒多久還不瞭解，還想著這中隊長可真鐵骨柔情，以為是想嫂子了呢，後來一問，原來光棍一個。我又給自己找理由，那路隊一定是多年沒碰著優秀女性，思春了，誰想到，還有這後話……」
那首《在他鄉》在不少人當兵前早就紅遍大江南北，一句「我多想回到家鄉，再回到她的身旁」唱|紅了多少戰士的眼。
……
路炎晨難得有點兒小秘密，沒藏住，被當眾翻出來，還是在老下屬面前被抖落出來，面上多少有些掛不住。不言不語的。
等送走人，該喝得酒也喝完了。人也要走了。
陪喝酒的人將他們兩個送到車旁，路炎晨那輛車門邊上，路炎晨探手，狠狠拍了下排爆班班長的頭：「別混個缺胳膊少腿，回去了討不到老婆。」
排爆班班長揉自己後腦勺：「路隊，我不就揭露了你想嫂子的那一面嗎？至於拍這麼狠嗎？放心，等我榮歸故里日，絕對找個比嫂子還漂亮的。」
「說啥呢你倆，」秦明宇哭笑不得，「就不能考慮考慮我這種失婚男人啊？」
路炎晨一笑：「走了。」
他素來是個利索人，丟出這話就上車。
車外，秦明宇還是沒顧他的叮囑，提前讓人傳話過去，那些在早飯後短暫休息的昔日隊員們都湧到車旁，知道路炎晨的脾氣，沒敢多廢話，最後看一眼就算。
路炎晨將手邊儲物格丟著的墨鏡戴上。
「你下去說兩句吧，」歸曉於心不忍，「多說一句也好。」
「鐵打的軍營，流水的兵，」路炎晨的眼睛從墨鏡邊沿，平靜地看出去，「該說的，當初走的時候就說完了。」
辨不清眼中情緒，他打了方向盤，一腳油門離開。
破二手車，沒這裡車牌，可開出大門就引來門口兩個哨兵的注目禮，雙雙軍禮告別。
路炎晨也在前擋風玻璃投照進來的刺目陽光裡，抬手，還了個板正有力的軍禮。
血還是熱的，在流淌，心還是活的，在胸腔。
大好河山，你我守護，此一生所向，無須告別。